外來戶------------------------------------------，林遠(yuǎn)是被工廠的汽笛叫醒的。，低沉綿長(zhǎng)，像一頭巨大的鐵牛在晨霧里悶悶地吼了一嗓子。紙糊的頂棚被震得微微發(fā)顫，窗戶縫里灌進(jìn)來的冷風(fēng)把窗簾吹得輕輕晃動(dòng)。，盯著那片洇了水漬的頂棚看了片刻。這是他在這間屋里醒來的第二天。昨天那碟咸菜還放在桌上，碟子空了，上面扣著另一只碟子，洗得干干凈凈。。今天要去廠里報(bào)到。，天還沒亮透。院里各家各戶的窗戶里透出暖黃的燈光，煙囪里冒出的煤煙在屋頂上扯成一縷一縷的灰白色，空氣里是煤球燃燒后那股嗆人的焦味，混著誰家熬棒子面粥的甜香。井臺(tái)邊已經(jīng)有人在排隊(duì)了——王大媽在搓衣服，閻大媽在旁邊擰床單，兩人說話的聲音壓得很低，但看見林遠(yuǎn)出來，同時(shí)閉了嘴。。王大媽往旁邊讓了讓，動(dòng)作不大，但足夠讓出一個(gè)人的位置。這個(gè)動(dòng)作在昨天是沒有的。，路過賈家門口。賈張氏正蹲在門口捅爐子，爐灰飛起來落在她褲腿上。她看見林遠(yuǎn)，臉上習(xí)慣性地?cái)D出笑：“小林子，這么早就起了？去廠里?！绷诌h(yuǎn)沒停步?！叭S里好啊，年輕人就該多干活——”她的話追了幾步就停了，因?yàn)榱诌h(yuǎn)已經(jīng)走到了院門口。，手里拎著一捆大蔥。兩人在院門口打了個(gè)照面?！叭S里？”傻柱問?！皥?bào)到。食堂在廠區(qū)東頭，中午來打飯。找我就行。”傻柱說完拎著蔥進(jìn)院了。走出兩步后頭也不回地補(bǔ)了一句：“第一天別去太早，顯得你多積極似的。”。胡同口那家自行車修理鋪的師傅已經(jīng)把門板卸下來了，正蹲門口給一條內(nèi)胎補(bǔ)疤。隔壁剃頭鋪?zhàn)拥幕馉t剛生起來，煙囪往外冒著青煙。賣豆腐的老頭推著板車往菜站走，板車轱轆碾過石板縫，發(fā)出格楞格楞的響聲。。街上的路燈還亮著，黃黃的，在灰蒙蒙的晨光里顯得半明半暗。早班工人騎著自行車從各個(gè)胡同口匯出來，車鈴鐺叮鈴叮鈴響成一片。
軋鋼廠在西邊，步行半小時(shí)。林遠(yuǎn)在路上把原主記憶里關(guān)于廠區(qū)的碎片拼了一遍——哪道門進(jìn)人，哪道門進(jìn)料，哪個(gè)車間靠鍋爐房近。記憶碎歸碎，但路不會(huì)走錯(cuò)。
紅星軋鋼廠的大門是一個(gè)鐵架子焊的拱門，上面掛著大紅字的廠名，漆皮被煙熏得發(fā)暗。門衛(wèi)是個(gè)上了年紀(jì)的老頭，端著搪瓷缸子守在傳達(dá)室門口，看了林遠(yuǎn)的報(bào)到證明，往東一指：“三車間，過了那個(gè)煙囪往右拐。”
廠區(qū)里彌漫著一股鐵銹和機(jī)油混合的味道。地上鋪著煤渣路，踩上去咯吱咯吱響。一座座紅磚廠房排過去，車間窗戶里透出橘紅色的火光，那是煉鋼爐在出鋼。巨大的哐當(dāng)聲每隔幾十秒就響一次，腳下的地面跟著微微顫動(dòng)。
三車間是鉗工車間，比煉鋼車間安靜不少，至少不用隔著十米對(duì)吼。林遠(yuǎn)推門進(jìn)去，一股機(jī)油味撲面而來。車間很大，頂上是鋼架結(jié)構(gòu)，天窗的玻璃蒙了一層灰，陽(yáng)光透進(jìn)來變成了黃黃的顏色。幾排鉗工臺(tái)整整齊齊排過去，每個(gè)臺(tái)子前面都站了人。有人已經(jīng)在干活了，銼刀在鐵件上來回推，發(fā)出嘶嘶的金屬摩擦聲。
“找誰？”一個(gè)聲音從他背后傳來。
林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身。一個(gè)寬臉膛的中年男人站在他身后，手里拎著把大號(hào)扳手，工裝上全是機(jī)油點(diǎn)子，袖子擼到胳膊肘以上。他的手指粗糙，指甲縫里嵌著洗不掉的油垢。
“報(bào)到。我是新來的學(xué)徒，林遠(yuǎn)。”
寬臉膛上下看了他一眼：“周師傅的外甥？”
“遠(yuǎn)親?！?br>“郭大撇子?！蹦侨税寻馐謸Q到左手，伸出右手來。林遠(yuǎn)跟他握了一下，那只手硬得像塊鐵板，全是老繭?！败囬g主任跟我說過。你以前干過鉗工沒？”
“學(xué)過一點(diǎn)基礎(chǔ)。”原主確實(shí)學(xué)過一點(diǎn)，不多，但夠用。
郭大撇子嗯了一聲，領(lǐng)著他往里走，在一張空鉗工臺(tái)前停下來。臺(tái)子上放著一套工具——銼刀、手錘、劃針、卡尺、樣沖，還有一把虎鉗。工具不新，銼刀的齒紋磨淺了不少，但碼得很整齊。
“你的臺(tái)子。今天先看著，別上手。”郭大撇子說完就走了，走到車間另一頭，拿起一個(gè)工件對(duì)著光看。
林遠(yuǎn)站在自己的鉗工臺(tái)前。臺(tái)面是鑄鐵的，冰涼冰涼的。他伸手摸了摸那把銼刀，木柄被磨得發(fā)亮。
“新來的？”
鄰臺(tái)的工人探過頭來。這人看著二十五六歲，瘦臉，鼻梁上有幾顆雀斑。他把手里的銼刀放下，在褲子上擦了擦手，沖林遠(yuǎn)笑了一下：“我叫劉二喜。你叫什么？”
“林遠(yuǎn)。”
“林遠(yuǎn)——”劉二喜念了一遍，“你運(yùn)氣不好啊，分到郭師傅手下。他罵起人來狗血淋頭。”說完自己先笑了，笑得眼睛瞇成縫，“不過他對(duì)事不對(duì)人，你好好干就行。你以前干過嗎？”
“學(xué)過一點(diǎn)。”
“那你比我強(qiáng)。我來的時(shí)候連銼刀怎么拿都不知道?！眲⒍餐诌h(yuǎn)這邊湊了湊，壓低聲音，“你是哪個(gè)院兒的？”
“槐樹胡同那個(gè)。”
“槐樹胡同——那個(gè)院兒可熱鬧?！眲⒍惭劬镩W過一絲微妙的光，“你們?cè)河袀€(gè)叫傻柱的在我們食堂掌勺，還有個(gè)易中海，技術(shù)科八級(jí)鉗工，退休返聘的。還有那個(gè)放電影的許大茂——你們?cè)簝罕M出名人?！?br>林遠(yuǎn)還沒接話，郭大撇子的聲音從車間那頭炸過來：“劉二喜！你那件銼了多長(zhǎng)時(shí)間了？等你銼完人家產(chǎn)品都出廠了！”
劉二喜脖子一縮，趕緊回到自己的工位。臨走前沖林遠(yuǎn)擠了下眼。
上午過得很慢。林遠(yuǎn)把工具一件一件拿起來看，熟悉每一把銼刀的齒紋粗細(xì)和手柄形狀。郭大撇子讓他先看著，他就看——看旁邊的劉二喜怎么夾工件，看對(duì)面的老工人怎么推銼刀，看車間那頭郭大撇子怎么校正一件軸承座。
快到中午的時(shí)候，郭大撇子走過來扔給他一塊廢料：“試試手。照這根線銼平，差超過十絲就別吃飯了?！?br>林遠(yuǎn)拿過銼刀。第一天，沒用**。他夾好工件，對(duì)準(zhǔn)劃線，穩(wěn)住銼刀往前推。第一下力道大了點(diǎn)，銼刀在鐵面上打了個(gè)滑。他收住勁，調(diào)了角度，第二下穩(wěn)了。銼刀推出去，拉回來，反復(fù)了幾十下。然后把工件卸下來遞給郭大撇子。
郭大撇子拿卡尺量了量，嗯了一聲：“七絲。吃吧?！?br>食堂在廠區(qū)東頭，是個(gè)紅磚大房子，門頭上寫著“職工食堂”四個(gè)字。午飯鈴一響，各車間的工人拎著飯盒從四面涌過來，黑壓壓的一片工裝。林遠(yuǎn)跟著劉二喜往里走，一進(jìn)食堂門，熱氣迎面撲來，混著大鍋菜的味道和蒸饅頭的水汽。
打飯的窗口開著三個(gè)。傻柱站中間那個(gè)，圍裙系得緊緊的，手里的大勺子在菜盆里翻攪。他動(dòng)作很快，每一勺下去都是實(shí)打?qū)嵉牟欢恫换危喌秸l多給誰少，他心里有一本賬。
林遠(yuǎn)排到窗口的時(shí)候，菜盆已經(jīng)見底了。
傻柱看了他一眼。勺子沉到底，從盆底撈起一勺稠的，連肉帶汁扣在林遠(yuǎn)碗里。旁邊的胖劉正在刷鍋，看見這一幕嘿嘿笑了兩聲。
“謝謝。”林遠(yuǎn)說。
傻柱沒搭話，但趁林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身的工夫，往他碗里多擱了半個(gè)饅頭。這個(gè)動(dòng)作很快，快到林遠(yuǎn)的提示框只來得及跳出四個(gè)字——“吃你的別吭聲”。
下午下班，林遠(yuǎn)換了衣服從**室出來，正碰上推自行車往外走的許大茂。
放映員的休息室在辦公樓一層，跟鉗工車間的**室隔了一條走廊。許大茂換了便裝，頭發(fā)重新梳過，油亮油亮的，車把手上掛著一個(gè)黑色人造革包，上面印著“電影放映”幾個(gè)紅字。
“下班了？”許大茂推著車跟他并肩走，語(yǔ)氣很隨意，像昨天什么事都沒發(fā)生。
“嗯?！?br>“第一天累吧？鉗工車間的活不好干，你剛來，悠著點(diǎn)?！痹S大茂說這話的時(shí)候是笑著的，聲音親切，像在關(guān)心，“你們?cè)耗且讕煾挡皇窃诩夹g(shù)科，讓他跟你們主任說一聲，調(diào)個(gè)輕松點(diǎn)的崗多好?！?br>“不用。”
“也是，你們年輕人嘛——”許大茂跨上自行車，腳踩在腳蹬上沒蹬下去，回頭又問了一句，“對(duì)了，你跟傻柱是不是挺熟？”
“不熟?！?br>許大茂若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，腳一蹬，自行車竄出去了。他騎車的姿勢(shì)很瀟灑，一只手扶把，另一只手揣在褲兜里，嘴里叼著根煙。車后座上的放映包在顛簸里晃來晃去。
林遠(yuǎn)走著回院。路上的自行車流比早上稀了，路燈亮了，黃黃的燈光照在灰墻上。胡同口的剃頭鋪?zhàn)舆€開著門，師傅正給一個(gè)老頭刮臉，刮胡刀在磨刀布上蹭兩下，又準(zhǔn)又穩(wěn)地貼上去。賣豆腐的老頭收了攤，板車上的水漬還在地上留著印子。
院里已經(jīng)炊煙四起。各家爐子上架著鍋，鐵勺碰鐵鍋的聲音叮叮當(dāng)當(dāng)。賈家的小孫子鐵蛋滿院跑著玩，追一只胡同里的野貓。秦淮茹蹲在井臺(tái)邊洗菜，袖子擼到胳膊肘，手上凍得通紅。
林遠(yuǎn)走進(jìn)院的時(shí)候，賈張氏正從屋里端出一鍋棒子面粥，看見他立刻堆出笑：“小林子回來了？第一天上班累壞了吧？”
“還行?！?br>“你瞧你這孩子，什么都還行?！辟Z張氏把鍋往門檻上一擱，“我們家今晚菜做多了，一會(huì)兒給你端一碗?！?br>“不用了嬸子，我有吃的?！?br>“什么有吃的——你一個(gè)人能有什么吃的，不是窩頭就是咸菜?！辟Z張氏已經(jīng)在拿碗了，“咱院兒里都是互相幫襯的，你客氣什么。”
林遠(yuǎn)沒再接話。他回了屋，關(guān)上門，把煤油燈點(diǎn)上。桌上放著一把掛面，是早晨出門前從雜貨鋪買的，還有兩個(gè)雞蛋。
他把煤油爐點(diǎn)著燒水，水開了下面，快熟的時(shí)候打了兩個(gè)荷包蛋。面挑進(jìn)碗里的時(shí)候，有人敲門。
不是賈張氏。
敲門聲很輕，兩下，間隔一樣，敲完就安靜了。
林遠(yuǎn)開門。門外站著何雨水。
她這回沒有別開眼。手里端著一個(gè)搪瓷碗，碗里是半碗炒白菜。
“給你的?！彼f，“我哥今天食堂帶回的菜多?！?br>林遠(yuǎn)接過碗。菜是熱的，炒出來沒多久。
“昨天的咸菜很好吃。”他說。
雨水的眼睛亮了一下，很快被睫毛蓋住了。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像要說什么——問他在廠里怎么樣，問第一天累不累，問為什么有人背后說他壞話——但最后什么都沒問。她只是說了一句：“我哥說你在食堂打飯，他給你多打了一勺?！?br>“我知道?！?br>“他平時(shí)不給人多打?！?br>“我知道。”
何雨水在門口站了片刻。她的手攥著衣角，攥了一下松開了。
“院里人多，”她輕聲說，“話也多。你別太在意?！?br>說完轉(zhuǎn)身走了。步子不快不慢，路過井臺(tái)邊的時(shí)候沒有停留，也沒有回一次頭。她知道賈張氏在看她，也知道閻大媽在窗戶后面伸長(zhǎng)了脖子。但她沒看她們。
林遠(yuǎn)關(guān)上門，把炒白菜和面條拌在一起。白菜炒得清脆，放了干辣椒，辣味不重，剛好壓在油香下面。他在煤油燈下一個(gè)人吃完了這頓飯，連一滴湯都沒剩下。
外面的天已經(jīng)完全黑了。老槐樹上掛著一彎月亮，很細(xì)，像指甲掐的印子。遠(yuǎn)處**收音機(jī)里又在放樣板戲，一個(gè)青衣正在拉長(zhǎng)聲唱，唱的是風(fēng)雪里的行軍。聲音在夜晚的胡同里傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
林遠(yuǎn)洗了碗，把筷子碼好，把空碗放在桌上準(zhǔn)備明天還給雨水。然后他坐在床沿上，**提示框跳出來一條簡(jiǎn)短的提示：
“何雨水好感度上升。賈張氏對(duì)你的警惕度上升。易中海正在考慮在全院大會(huì)上點(diǎn)名你。許大茂在想辦法拉攏你。”
林遠(yuǎn)看完，把提示框關(guān)掉。
窗外的月亮被槐樹枝遮了一半。他躺下來，閉上眼睛。老床板吱呀響了一聲，然后就安靜了。遠(yuǎn)方廠房的方向傳來火車的汽笛聲，悶悶的，像是在地底下走的。
他在這張冰涼的床上翻了個(gè)身，腦子里把今天看到的所有人臉過了一遍。每一個(gè)人都在盤算著什么東西——房子、面子、便宜、人情。只有一個(gè)人，她頭頂?shù)淖謴膩聿粚懰裁?。她只是站在最遠(yuǎn)的地方看著，然后把一碟咸菜放在門檻上。