。旅社門面很小，招牌上的字都褪色了。推門進(jìn)去，一股陳腐的木頭和灰塵味道混著霉味涌來(lái)。柜臺(tái)后面坐著一個(gè)滿臉皺紋的老**，正就著昏暗的燈光，擺弄手里一個(gè)拆開(kāi)的懷表，動(dòng)作慢得像是定格動(dòng)畫。

“住宿。”陳默說(shuō)。

老**抬起頭，渾濁的眼睛看了他們好一會(huì)兒，才慢吞吞吐出幾個(gè)字：“一天五十。押金一百。晚上九點(diǎn)后不要出門。”聲音干澀，像生銹的齒輪在摩擦。

“為什么？”林夏下意識(shí)問(wèn)。

老**又不說(shuō)話了，低頭繼續(xù)擺弄她的懷表，仿佛那里面藏著宇宙的奧秘。陳默交了錢，拿了鑰匙。房間在二樓，狹窄，潮濕，窗戶對(duì)著一條幽深的小巷。放下行李，陳默走到窗邊，仔細(xì)觀察。對(duì)面的墻壁上爬滿了深綠色的苔蘚，巷子盡頭隱沒(méi)在霧中，看不真切。但他注意到，巷子口的地面上，似乎有什么東西在反光。

“看出什么了？”林夏湊過(guò)來(lái)，也順著他的目光看去。

“太干凈了。”陳默說(shuō)，“街道，巷子，干凈得不像有人經(jīng)常走動(dòng)。但那些鐘表店，數(shù)量多得反常。”他轉(zhuǎn)過(guò)身，“分頭行動(dòng)。你去鎮(zhèn)衛(wèi)生院附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看那個(gè)李醫(yī)生。我去鐘表店看看，順便打聽(tīng)一下那個(gè)死去的背包客。”

林夏點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里拿出一個(gè)更小巧的錄音筆和微型相機(jī)：“你小心點(diǎn)，這地方……感覺(jué)不對(duì)勁。所有人看我們的眼神，都像在看死人。”

陳默沒(méi)說(shuō)什么，只是把風(fēng)衣的領(lǐng)子豎了起來(lái)，遮住下半張臉，走出了旅社。霧氣像有生命一樣纏繞在身側(cè)，帶著一股淡淡的、難以形容的金屬銹蝕和潮濕植物混合的氣味。他沿著街道慢慢走，目光掃過(guò)一家家鐘表店。櫥窗后的店主大多也是老人，動(dòng)作遲緩，對(duì)他的經(jīng)過(guò)毫無(wú)反應(yīng)，只是專注地看著店里那些停擺的鐘表。

他走進(jìn)一家看起來(lái)稍大些的店。門上的銅鈴發(fā)出喑啞的響聲。店里光線昏暗，四面墻上掛滿了各式鐘表，滴滴答答的聲音在這里匯聚成一種令人心煩意亂的**音，但仔細(xì)聽(tīng)，很多節(jié)奏是亂的，不協(xié)調(diào)的。一個(gè)戴著單眼放大鏡的老頭從柜臺(tái)后抬起頭。

“修表？”老頭問(wèn)，聲音倒是比旅社老**清楚些。