之前，我做了一件更直接的事情——我去找了老李。
老李是小區(qū)的門衛(wèi)，在這里干了二十多年，認(rèn)識(shí)每一個(gè)住戶，知道每一家的故事。他比老張小幾歲，但也快七十了，頭發(fā)掉光了，肚子很大，走起路來(lái)呼哧呼哧的。我找到他，把老張那些信的事情說(shuō)了一下。老李聽(tīng)完，沉默了很久。
然后他說(shuō)了一句我沒(méi)想到的話：“小蘇啊，蘇曉棠，我記得。”
“你記得？”我?guī)缀鯊囊巫由咸饋?lái)。
“老張跟我提過(guò)。就提過(guò)一次，大概五六年前吧，有一天晚上我倆在門衛(wèi)室喝酒，他喝多了，說(shuō)了很多話。他說(shuō)他年輕的時(shí)候在部隊(duì)認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘，***的，會(huì)跳舞，長(zhǎng)得好看，一笑起來(lái)眼睛彎彎的。他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有跟那個(gè)姑娘表白過(guò)，因?yàn)樗X(jué)得自己配不上她。農(nóng)村來(lái)的，沒(méi)文化，長(zhǎng)得也不好看，拿什么配人家？”
老李說(shuō)到這里，停了停，往地上吐了一口痰，用鞋底蹭了蹭。
“后來(lái)那個(gè)姑娘退伍了，回了老家。老張也退伍了，回了自己的老家。他本來(lái)可以去找她的，他知道她家在哪里。但他沒(méi)有去。他說(shuō)他覺(jué)得那個(gè)姑娘應(yīng)該有更好的生活，不應(yīng)該跟他這樣一個(gè)什么都沒(méi)有的人在一起。所以他做了一件特別傻的事——他假裝自己已經(jīng)結(jié)婚了。”
我愣住了。
“他給她寫了一封信，說(shuō)他在家鄉(xiāng)已經(jīng)結(jié)婚了，媳婦是小學(xué)老師，孩子也快出生了。他把那封信寄出去了。這是他寫給她的唯一一封寄出去的信。他說(shuō)他寫那封信的時(shí)候哭了，但他說(shuō)那是他這輩子做過(guò)的最正確的事情，因?yàn)閺拇艘院螅莻€(gè)姑娘就不用等他了，她可以去過(guò)她自己的人生了。”
我坐在老李旁邊，感覺(jué)自己的腦子在嗡嗡作響。老張?jiān)谛爬镎f(shuō)“有一年我寫了一封信，告訴她我要去找她，買好了火車票，走到了火車站，最后退票回來(lái)了”。那不是真的。他從來(lái)沒(méi)有買過(guò)火車票去找她。他的火車票是反方向的——他從她身邊開(kāi)走了，開(kāi)了一輩子，再也沒(méi)有回來(lái)。
“后來(lái)呢？”我問(wèn)。
“后來(lái)就沒(méi)有后來(lái)了。老張說(shuō)他再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)她，也不知道她后來(lái)怎么樣了。結(jié)了婚沒(méi)有，生了孩子沒(méi)有，過(guò)得好不好，他還活著沒(méi)有，他什么