個可以用冷靜期來丈量的問題，就像你無法用一把尺子去量一片海的深度。有些人需要在冷靜期里看清自己的真心，有些人需要在冷靜期里說服自己死心，而絕大多數人，在走進民政局之前，其實已經知道答案了。冷靜期冷卻不了滾燙的絕望，也融化不了凝固的心?！?br>“我曾經以為婚姻的盡頭是法庭，后來我坐在法庭**人席位上看著我的當事人哭泣的時候，我才明白婚姻的盡頭從來不在任何法律文書里。它發生在某一個再也普通不過的清晨，你看著他刷牙的樣子，忽然覺得這個人離你好遠，遠到你甚至想不起來當初為什么會愛上他。而所謂冷靜期，不過是給這個‘忽然’一個合法住址，讓它有機會長成一棵樹，或者慢慢爛在土里?！?br>“但我寫下這些不是為了控訴婚姻**，也不是為了否定愛情本身。恰恰相反，我仍然相信愛情，就像我相信太陽明天還會升起來一樣。只是我現在知道，太陽升起來并不意味著我的世界一定會亮，因為很可能是我自己，一直站在陰影里?！?br>光標在頁面上閃了幾秒，蘇晚的手懸在鍵盤上方，終于還是敲下了最后一句：
“婚姻可以失敗，但人不可以。這是我離開那個人之后，學會的第一件事，也是最重要的一件事?！?br>凌晨兩點，她關掉電腦，洗了澡，換上睡衣躺到床上。枕頭上的冷杉木味道已經淡了很多，被她的洗發水氣息蓋過，變成了某種不再那么令人心碎的混合香。她翻了個身，伸手去夠床頭柜上的***，手指在空蕩蕩的桌面上摸索了兩秒，才想起來那瓶藥已經在垃圾桶里了。
她盯著天花板看了很久，以為自己會失眠，結果十分鐘后就沉沉地睡了過去。一夜無夢，像被一只溫柔的手輕輕按進了黑暗的海底。
凌晨六點，天還沒亮，她被生物鐘叫醒了。窗外還是灰蒙蒙的，路燈還亮著，把梧桐樹光禿禿的枝椏投影在窗簾上，像一幅水墨畫。蘇晚躺在床上沒有動，聽著這個城市從沉睡中蘇醒的聲音：遠處有垃圾車的轟鳴，樓下有早點攤的油鍋聲，隔壁傳來鬧鐘的鈴聲。
她坐起來的那一刻，忽然想起一件事。
今天是她的生日。
十月十七日