系，不會有這些對話。
有且僅有一個解釋說得通。
但那個解釋我不敢想。
下班的時候我故意拖了四十分鐘。
等大部分人都走了我才收拾東西下樓。
電梯門打開。
他站在一樓大廳，靠著前臺的柱子，在看手機。
我轉身想按關門鍵回去。
來不及了。
他抬頭看見我了。
"外面下雨。"
"我帶了傘。"我沒帶。
"我車在地庫，順路。"
"我住的方向跟你不一樣。"
"你住朝陽區奉河街對吧。順路。"
我整個人汗毛都豎起來了。
我還沒告訴任何人我住在奉河街。
入職資料上填寫的住址是我媽家，在海淀。
奉河街是我自己租的房子，沒在任何公司系統里登記過。
上輩子顧衍知道我住奉河街，是在一起之后我帶他去過。
這輩子的今天，是我入職的第二天。
他怎么知道的？
我的嘴巴張了一下，又合上。
顧衍好像意識到自己說錯了什么，表情輕微地變了一下。
非常輕微，如果我不是盯著他的臉絕對看不出來。
"公司檔案上寫的。"他說。
他在撒謊。
公司檔案上寫的是我媽家的地址。
我一個字都沒說，跟著他走向地庫。
車里很安靜。
雨打在車頂上，噼里啪啦的。
他開車很穩，眼睛看著前方，一句話沒說。
我坐在副駕駛，上輩子我坐的是后排。
這個細節本身就不對。
如果只是順路的同事，我應該本能地坐后排。但我上車的時候他直接打開了副駕駛的門。
那個動作太自然了。自然到像是做過無數次。
到奉河街樓下的時候，他把車停在路邊。
我解安全帶，準備開門。
"蘇念。"
我的手停在門把手上。
"嗯？"
他沒說話。
我轉頭看他。
他看著方向盤，大概沉默了五六秒。
"明天見。"
"明天見。"
我下了車，走了幾步，回頭看了一眼。
他沒走。車還停在那里。
一直到我走進單元門，門關上了，我透過門上的玻璃看出去，車才慢慢開走。
上輩子他不會等我進門才走。
因為上輩子他根本沒送過我。
我站在樓道里，背靠著墻，心臟跳得又快又亂。
他到底是誰？
是三年前那個對我愛搭不理的顧衍，還是三年