腿時，他準備好的反駁忽然噎在了喉嚨里。
小糯米從爹膝蓋上滑下來，走到三哥面前，張開兩只小胳膊，仰著臉看他，奶聲奶氣地喊了一聲：“三哥抱。”
林建業沒有彎腰。他的拐杖戳在地上，指節發白。他低頭看著這個小豆丁，所有人都能抱起她，唯獨他不能——他的手臂要拄拐，他從來不敢在沒人扶的情況下彎腰抱她。她往前跌的那一次，他沒能接住。
他啞聲說了一句“一邊去”，扭過頭的時候太陽穴繃得像石頭。
小糯米沒有讓開。她把他的拐杖抱住——那根舊木拐比她還高半頭，她用牙咬的地方還留著上次磕掉的舊漆皮。她把臉貼在上面，閉上眼睛。
然后林建業的腦子里響起了一個聲音。
三哥，你的腿能好。省城軍區總醫院有個骨科主任，姓張，他這兩年回國了。他能給你做手術，術后好好復健就不用再拄拐了。你不要上吊，你以后會拿**——不是走路的**，是修機器的**。你的手巧，爹運輸隊的車壞了都是你修的，你就是送修理鋪也舍不得讓人碰你的零件……
小糯米被他推開時還沒念完，踉蹌退了半步被大姐從身后撈住。他拄著拐杖往后退了一步，用那只沒拄拐的手擦了把臉。他的肩膀在不受控制地發抖，聲音卻比先前更倔強了：“你一個小娃娃，懂什么腿不腿的……”
可他的聲音在抖。不是因為不信，是因為他怕自己信了，又失望了。
林保國看著滿屋子沉默的兒子和女兒們，把小糯米重新抱回膝蓋上。他把那只粗糙的大手放在她頭上，輕輕揉了揉她細軟的頭發。
“爹不管你們信不信，”他的聲音啞得發沉，卻穩得像一塊壓得住堂屋八仙桌的磨刀石，“從今天起，糯米的話就是咱家的規矩。你們挨個來抱她——她要是跟你們說了什么，你們自己心里有數就行。”
大哥林建國是第一個過來的。他蹲下身，把小糯米從爹膝蓋上接過去。小糯米被他抱起來的時候，伸手摸了摸他軍裝扣子上那塊還沒擦干凈的機油，把臉埋進他胸口，心里只喊了一句話。
大哥，你那個戰友宋衛東，礦坑里不是好人。
林建國的手猛地收緊。他把她放下來時眼神已經變了