叫許念，設計部的。我們之前在茶水間見過。”她主動開口。
他點了點頭，沒有說話。
許念頂著尷尬繼續往下聊：“你是什么部門的？”他說運營部，語氣簡短到幾乎要把這兩個字也壓縮成一個字。
吃完飯許念端著空餐盤往回走，在食堂門口差點撞上一個人——行政部的實習生小趙，渾身冒著明亮的粉色光芒。她每次靠近陸衍的時候顏色就會從淺粉變成桃紅，像一朵加速綻放的桃花。小趙手里拿著一盒水果，正站在走廊里猶豫。許念跟她擦肩而過的時候，看到小趙深吸一口氣，然后朝陸衍的工位走了過去。五分鐘后小趙紅著眼眶回來了，手里還拿著那盒水果。
許念攔住她問怎么了。“他說他不吃水果。”小趙說著眼淚都快掉下來了。許念安慰了她幾句，心里卻想起了昨天茶水間的畫面。陸衍那個杯子里泡著的明明是檸檬片。他吃水果。他只是不收某個人的水果。
實習生小趙跑回工位上哭了半天。許念自己每天也跟著陸衍去食堂，看他坐在角落里吃***，被油濺到袖口也只是安靜地拿紙巾蘸水擦掉，從不罵罵咧咧。他身上依然沒有顏色。她在某天午休吃飯時多看了他一眼——不是刻意，恰好他一個人坐在靠消防通道的餐桌邊，從她這個角度看過去確實一個彩色人影都沒有。她心里開始浮起一個猜測：也許他不是沒有情緒，只是他的情緒狀態和這辦公室里所有人不一樣，不屬于她能看到的那種波段。就像紫外線，看不到不代表不存在。
她想到這個比喻的時候，把自己設計稿上的西瓜咬了一個角。西瓜汁滴在鍵盤上她都沒發現，直到陸衍從旁邊經過時停了下來。他看了她一眼，然后指了指她面前那杯奶茶：“吸管在杯套背面。你上次也忘了拿。”
他走了。許念低頭翻過杯套，吸管果然貼在背面。上次是哪次？她回想了一下，是某個周一她點了外賣奶茶，在前臺翻來翻去找不到吸管，后來用剪刀剪開杯蓋直接用嘴喝的。那天陸衍出外勤，他怎么會知道她沒找到吸管。他那天明明不在公司。除非他看到了訂餐記錄，或者在別的她不知道的時候注意到了這件小事。
她拿著那根吸