我也能去清北------------------------------------------。。不是那種昏昏沉沉的醉睡，而是好久好久沒有過的踏實，像是把前世幾十年的覺都補了回來。，沒有**，沒有母親冰冷的身體。，嘴角甚至帶著一絲笑意。，嘰嘰喳喳的，不知道是什么鳥，叫得很歡。樓下傳來大爺“嘿——哈——”的鍛煉聲，中氣十足，一聽就是練太極的。旁邊還有個收音機放著單田芳的評書，聲音開到最大，把整個小區的早晨都吵醒了。，就是這個味道。，胳膊抻到床板外面，骨節噼里啪啦地響了一串。被子里有一股洗衣粉的味道，曬了一天的太陽，蓬松又暖和。。。——，眼睛瞪得像銅鈴。，兩個大大的黑指針指著一個讓他頭皮發麻的時間——:38！，要遲到！！
陸時年整個人像被電擊了一樣從床上彈起來，光著腳踩在地板上，涼意從腳底板竄上來，但他管不了了。
只來得及沖進衛生間，擰開水龍頭，冰涼的水往臉上潑。毛巾胡亂抹了一把，水珠順著脖子往下淌，他也顧不上擦。
牙膏擠在牙刷上，往嘴里捅了幾下，泡沫順著嘴角流下來，他用毛巾一抹。
然后一分鐘不到，抓起門口掛著不知多久的臟兮兮的書包，拉開拉鏈看了一眼——課本都在，卷子皺巴巴的塞在里面。不管了。
他拎著書包就往外沖。
“媽，我去上學了——”
穿鞋的功夫，他沖著主臥喊了一嗓子。
一只腳蹬進鞋里，另一只手在系鞋帶，動作快得像打仗。
“放學帶只烤鴨給我晚上下酒——”
主臥傳來一聲清脆的聲音，聽起來中氣挺足，看來老媽是醒酒了。為數不多的清醒時刻，聲音聽起來還像個正常人。
“知道了，少喝點酒！”
他知道說了也沒用。
從七歲說到十七歲，十年了，一個字都沒聽進去過。
但他還是說了。
每次出門都說，像一種儀式。不說心里就不踏實。
陸時年打開門，沖了出去。
“嘭——”
身后的門重重關上，震得樓道里的聲控燈亮了一下，又滅了。
過了幾秒，主臥的門被推開。
一道身影走了出來，趿拉著拖鞋，披著一件舊睡袍，頭發亂蓬蓬地散在肩膀上。她的腳步有些虛浮，但眼睛是清亮的。
陸靜姝走到茶幾跟前，拎起一瓶昨晚喝剩的半瓶酒，擰開蓋子，仰起頭，咕咚咕咚灌了兩大口。
酒液順著嘴角流下來，滑過下巴，滴在睡袍上。
她放下酒瓶，長長地呼出一口氣，瞇著眼睛看了一眼門口的方向。
然后轉身，趿拉著拖鞋，慢悠悠地走回了臥室。
門沒關。
陸時年一步三四級臺階，腳落在水泥樓梯上砰砰作響，像是在放鞭炮。老舊樓梯的鐵欄桿被他拍得哐啷哐啷響。
從四樓到一樓，他用了不到十秒。
拐過最后一個彎，陽光從單元門口涌進來，白晃晃的，晃得他瞇了一下眼睛。
等到他看清門口站著的人，腳步忽然就慢了。
最后一級臺階，他站住了。
蘇清鳶直直地立在單元門口，歪著頭，目光希冀地看著樓梯的方向。
她今天穿了白色運動鞋，鞋帶系成兩個小蝴蝶結。緊身牛仔褲把兩條腿裹得又直又長，褲腳卷起一截，露出一小截腳踝。上身是一件淺藍色短袖，外面套了二中的寬大校服，拉鏈沒拉，衣擺被風吹得微微晃動。
背后的書包鼓鼓囊囊的，不知道裝了什么東西，撐得拉鏈都快繃開了。
少女的兩只手抓著肩帶，手指細長白凈，指甲修得圓圓的。
看到陸時年出現的那一瞬間，少女的眼睛微微睜大了一點，嘴唇輕抿，一抹淡淡的笑意在臉上慢慢綻開。不是那種夸張的笑，是那種壓在心底、卻壓不住、從眼睛里面跑出來的笑。
“時年，早上好！”
她大方的開口，聲音脆生生的，像早晨的第一聲鳥叫。
陸時年看著眼前的少女，還有她身后那輪緩緩升起的朝陽。橙紅色的光從她身后打過來，把她的輪廓鍍上一層暖色的光暈，校服的邊角在風里輕輕飄著。
他忽然覺得眼睛有點酸。
上輩子，他躲了她許多年，冷落了她許多年，連正眼都不敢看她，最后她寫了一封絕筆信，等他等到死。
“青鸞姐，早上好！”
他的聲音很脆，嘴角不受控制地上揚，咧開嘴，露出牙齒。笑得像個傻子。
“對不起啊，我睡過頭了，咱們可能要遲到，快點走！”
陸時年不好意思地說著，然后一把抓住蘇清鳶的書包提手，往上一拎，書包背帶從他手指上滑過去，他順勢把書包甩到自己肩膀上。
“我給你拿！”
“好！”
蘇清鳶沒有反駁。甚至沒有猶豫。
她只是瞇起眼睛，嘴角的笑意更大了，大到藏都藏不住。
“快跑，要遲到啦！”
陸時年一只肩膀背著兩個書包——自己的那個臟兮兮的帆布包，和蘇清鳶那個鼓鼓囊囊的雙肩背包。他的另一只手直接抓住了蘇清鳶的手，然后向著外面沖去。
蘇清鳶愣了一下。
指尖碰到指尖的那一瞬間，兩個人的手指都是涼的。
但下一秒，她就反手握住了他的手，然后跟著跑了起來。
手指交纏，掌心貼著掌心，慢慢變熱。
陽光從梧桐樹葉的縫隙里漏下來，碎金一樣灑在兩個人身上。他們的影子被拉得很長，交疊在一起，分不清誰是誰的。
單元門口，幾個買菜回來的大媽站住了。
“咦……蘇家那丫頭不是跟那酒鬼孩子好久沒來往了嗎？今天怎么還牽著手！”
一個穿著花襯衫的大媽瞇著眼睛，手搭在額頭上，像看稀罕似的看著兩個跑遠的背影。
“倆孩子一起長大的，可惜嘍。”另一個大媽嘆了口氣，手里的韭菜籃子晃了晃，“一家父母青云直上，一家母親卻是個酒鬼，要不然他們倆還挺般配的！”
“也苦了這孩子了！”
第一個大媽又說話了，聲音壓低了，像是怕人聽見。
幾個人站在那里，看著兩個背影拐過巷口，消失在晨光里。
然后各自嘆了口氣，往菜市場走了。
二中距離鐵路局家屬院并不遠。
穿過一條巷子，拐過兩個彎，經過一個賣油條豆漿的早點攤子，再走過一座天橋，就到了。陸時年閉著眼睛都能走。
兩個人堪堪趕在8點鐘的鈴聲響起時沖進了校門。
門口的保安大爺剛要把伸縮門關上，看見兩個狂奔的身影，又頓了一下手，多等了兩秒。
陸時年側著身子擠過門縫，蘇清鳶被他一拽，踉蹌了一下，差點摔倒。
“呼……呼……時年，我……我跑不動了！”
蘇青鸞彎著腰，兩只手撐著膝蓋，大口大口地喘氣。小臉紅撲撲的，像剛從樹上摘下來的蘋果。額頭上有幾滴汗珠往下落，順著鼻梁滑到鼻尖，懸在那里晃了晃，最后滴在地上。
她一只手還在給自己扇風，另一只手抓著陸時年的校服下擺，攥得緊緊的。
陸時年也是長長地呼了一口氣，胸口起伏了幾下。
不過這年輕的身體似乎還留有余力，跑得氣喘但不至于上氣不接下氣。他心里暗暗慶幸——上輩子跑八百米都喘成狗的身體，現在竟然覺得還挺輕松？
他從書包里抽出紙巾，抽了兩張，靠近蘇清鳶。
蘇清鳶還彎著腰喘氣，沒反應過來。
然后他的手就伸過去了。
紙巾輕輕貼在她額頭上，一點一點地，把那些汗珠吸走。他擦得很認真，從額頭到眉心，從眉心到鼻梁，動作很輕，像是怕把她碰碎了。
要是后世的女子，怕是會被刮下來一層膩子粉。
但蘇清鳶天生麗質。
她的肌膚吹彈可破，臉蛋白里透著紅，干干凈凈的，沒有粉底沒有口紅，連防曬霜都沒涂。陽光打在她臉上，能看見細細的絨毛，亮晶晶的。
也就是她初中的時候長過一次水痘而已，那之后皮膚反而更好了。
蘇清鳶微微瞇起眼睛，臉蛋更紅了。不是曬紅的，是那種從里面透出來的紅，從臉頰一直蔓延到耳根，燒得耳朵尖都紅透了。
她的睫毛一眨一眨的，像兩把小扇子，一下一下地扇著，看著近在咫尺的、認真給她擦汗的陸時年。
他的眼睛很亮。
不是那種剛睡醒的亮，是那種有光的亮，像里面點了一盞燈。
很溫柔。
她的胸口忽然跳了一下。
不知不覺，我的小時年已經長大了。他的肩膀比記憶里寬了，校服下面能看出肩胛骨的輪廓。什么時候他已經高出自己一個頭了？
以前是她低頭看他，現在要仰起頭才能看見他的眼睛。
“咳！陸時年，來我辦公室一趟！”
一道非常不合時宜的咳嗽聲在身后炸開，像一盆冷水兜頭澆下來。
陸時年轉過頭，便看到陳敬山正一臉嚴肅地站在五步遠的地方，背著手，目光炯炯地盯著他。
那雙眼睛里的光，像兩把手術刀，恨不得把他剖開看看里面裝的是什么。
白襯衫扎在褲腰里，皮鞋锃亮，頭發梳得一絲不茍。
大清早的，這是從校門口一路巡過來的。
蘇清鳶慌忙低下頭，偷偷抬眼瞥了一眼陳敬山，然后像被燙了似的趕忙轉過頭去。
耳根子更紅了，這回不是因為陸時年，是因為害臊。
陸時年倒是不慌不忙地擦了最后一下，把紙巾揉成一團揣進兜里。
然后拿起蘇清鳶的書包，遞過去。
“回去好好上課，中午等你一起吃飯！”
陸時年說著，伸出手，自然地摸了摸蘇清鳶的頭。
手掌覆上去的一瞬間，他的手指微微一僵——這個動作太順手了，順手到他做完了才反應過來。
感受到少女頭發的順滑，烏黑的發絲從他指縫間滑過去，帶著洗發水的香味，好像是飄柔，那種粉色的包裝，小賣部里賣三塊錢一包。
隨即他看到蘇清鳶撅起了嘴唇，嘴巴微微嘟起來，像一顆熟透了的小櫻桃，眼神里帶著一點點不滿——大概是不滿他在校門口當著陳敬山的面摸她頭？
陸時年啞然失笑。
自己好像……把她當成了那個丫頭。
前世，他們在一起的那段時間，他最愛摸她的頭發。
心情好的時候摸，心情不好的時候也摸。
她有時候會躲，有時候會瞪他，但從來沒有真的生氣。
“去吧！”
陸時年收回手，指尖還殘留著發絲的溫度。
蘇清鳶看了他一眼，拉起書包帶子，轉過身去。
她的腳步一開始是慢慢的，走了兩步就開始快起來，最后幾乎是跳著走的。
校服下擺在風里飄著，馬尾辮一甩一甩的。
青春洋溢。
陸時年看著她的背影，忽然想起一句話——那時候我們都很年輕，年輕到以為一個轉身就是一輩子。
其實一個轉身，真的可以是一輩子。
“跟我來！”
陳敬山的聲音從身后傳來，冷冰冰的，像冬天早晨的鐵門。
陸時年轉過頭，看到陳敬山正皺著眉頭看著蘇清鳶遠去的方向，眉頭擰成了一個大疙瘩，嘴角往下拉著，臉上的表情比昨天在機房抓到他的時候還要難看。
這個姑娘他可認識。
二中全校第一，萬年第一，從高一到高三，年級第一從來就沒換過人。
每次**甩第二名三四十分，是二中的寶貝疙瘩，校長開會都要提的名字，清北的準入生，省狀元的苗子！
而陸時年和她這種不清不楚、黏黏糊糊的關系，讓陳敬山渾身上下都不舒服。
他的眉頭擰得更緊了，就連說話聲都不由得加重了幾分，帶上了訓斥的味道。
“是，陳老師。”
陸時年看著走在前面的陳敬山，那筆直的脊背像一把尺子，快步跟了上去。
二中是豐縣最好的高中。
沒有之一。
全縣每年考上重點大學的，有一半是從二中的門里走出去的。
每年的升學率都很高，高到別的學校的校長提到二中就牙疼。
如果說其他縣城高中的話，大專的升學率就是天花板，那么二中則是反過來——重本或者一本最多，大專寥寥無幾，屬于是錄取通知書發下來，學生都不好意思說自己考的是大專。
這一切都是因為二中管得嚴。
嚴到什么程度？
大部分家長都會把孩子送來學校住宿。
因為只要在學校，你的時間就會被無限壓縮。
早上五點半起床跑操，冬天也是。
六點早自習，七點吃飯，七點半第一節課，一直到晚上九點四十，中間午休只有四十分鐘。
老師會拖堂，拖到下一節課的老師站在門口等。
體育課、音樂課、微機課都是象征性存在的，一個學期能上三節就算不錯了。
中午沒有午休，只有四十分鐘的吃飯時間，吃完回來繼續做題。
而老師的工資和學生成績掛鉤，所以一個比一個負責。學生考不好，老師比學生還急。有人甚至會在周末去學生家里補課，不收錢，就是單純地想讓這個孩子多考幾分。
所以像陸時年這樣劣跡斑斑的學生，不受老師待見，也沒人管他。
不是不想管，是管不了。
他的成績單拿出去，任課老師看了都嘆氣。
數學勉強及格，英語二十幾分，語文倒是能考個九十多，但語文考九十多有什么用？
語文考一百二的人都排到一百名開外了。
久而久之，老師們也不費那個勁了。
反正他上課睡覺不影響別人，下課打架別在自己班上就行。
良好的教學能力也就代表著學校的教育經費預算充足。
別的學校連粉筆都要省著用，二中是全市示范校，每年都有專項資金。
有一棟五層樓的行政樓，每個老師在樓里都有單獨的辦公室。
說是奢侈都不為過。
陳敬山直接把他帶到了三樓的一間辦公室。
面積很大，三十來平，放著四五張桌子，每個座位上都堆著厚厚的作業本和試卷。
靠窗的一張桌上還放著一臺比較老舊的大腦袋電腦，屏幕落了一層灰，看起來很久沒用過了。
墻上貼著課程表、值日表、還有一張褪色的“向雷***學習”的標語。
陳敬山徑直坐到了自己的辦公位上，椅子吱呀響了一聲。
他抓起一旁的白瓷水杯，走到飲水機前給自己倒了一杯滾燙的熱水，也不著急喝，端著杯子走回來。
他沒有看陸時年，自顧自地坐下，吹了吹杯口的熱氣，抿了一口。
水太燙了，他皺了皺眉。
辦公室里安靜得能聽見墻上石英鐘的嘀嗒聲。
陸時年站在辦公桌前，書包帶子還掛在一邊肩膀上，也不放下，就那么站著。
陳敬山又抿了一口水，這才抬起頭。
他看著陸時年，看了好幾秒。
目光里有一種很復雜的東西。不像是在看一個學生，更像是在看一道還沒找到答案的題。
他心頭思忖：這孩子數學天賦不錯，昨晚那三道題的解法，他回去又看了一遍，越看越覺得不可思議。
那樣的思路和邏輯，不是刷題刷出來的，是一種天生的、對數字的敏感。
這種人，他二十年的教學生涯里只遇到過兩個，一個去了清華，一個去了北大。
但要是早戀，無論是對蘇清鳶還是對他來說，都不是好事。
尤其蘇清鳶今年可是高三了。
關鍵的一年。
陳敬山放下水杯，杯底磕在桌面上，發出一聲輕響。
“你離蘇清鳶遠點，她可是……”
陸時年皺了皺眉頭。
他抬起頭，目光平靜地直視面前的中年男人。
那目光里有少年的倔強，但更多的是一種不屬于這個年紀的沉著。像是一潭很深的水，表面上波瀾不驚，底下卻藏著誰都看不見的暗涌。
“這和你沒關系。”
陸時年打斷了陳敬山的話。
陳敬山的眉頭猛地擰了起來，水杯被他的手指一帶，重重地砸在身前的辦公桌上，“嘭”的一聲，熱水濺出來幾滴，落在木質桌面上，洇開一小片水漬。
“蘇清鸞是注定要考到清北的！”他的聲音拔高了幾度，帶著一種不容置疑的篤定，“而你呢？你接近她只會耽誤她，你們以后不是一個世界的人！”
“一個世界。”
辦公室里安靜了兩秒。
陸時年搖了搖頭。
他的兩只手扶住陳敬山的辦公桌，手指張開，撐在桌面邊緣，指節微微泛白。
他微微俯下身，一米八左右的身高帶來的壓迫感讓陳敬山不自覺地往后靠了靠。
他看著陳敬山的眼睛，一字一句地說：
“我也能去清北。”