新生------------------------------------------。、五糧液瓶子歪歪倒倒的，有的躺著，有的豎著，瓶口還往下滴著殘液。，碎成好幾瓣，散落在茶幾腿旁邊。還有點點滴滴的血跡，暗紅色的，滴落在地面上，混合著白色的酒液，糊成一團，像誰不小心打翻了一幅糟糕的畫。，把飯盒輕輕放在一旁的餐桌上。，先快步走向主臥。門虛掩著，他伸手輕輕一推——。，和客廳的狼藉完全不同。床單鋪得整整齊齊，枕頭擺得端端正正，只是空氣里有一股濃濃的酒味，像是從毛孔里蒸出來的。。，身材姣好，一張臉在月光下白得近乎透明。三十五歲的女人，看起來卻像是二十七八歲的姑娘一樣，只是那張臉蛋上有著病態的蒼白，嘴唇沒什么血色。，陸靜姝。，食指指節處有一道口子，皮肉翻開一點點，血已經半干了。床單上被印紅了一處，不大，但刺眼。，眉頭輕微地皺著，似乎是因為食指的疼痛，又或者是因為夢里遇到了不好的事情。她的呼吸很重，帶著酒氣，一起一伏的。，提起來的心慢慢放了下來。。只是手指破了，沒有別的事。，彎下腰，從客廳的抽屜里翻出一個醫療箱。鐵皮的，白底紅字，上面印著一個褪色的十字，邊角都磕得坑坑洼洼的。
這是他上小學的時候買的，用了快十年了。
輕車熟路地找到酒精、紗布、棉簽，他蹲在了床前。
酒精沾濕棉簽，一股刺鼻的味道散開來。他小心翼翼地，輕輕地點在老媽食指的那道口子上。
“嘶……疼……”
床上女子皺起眉頭，輕嚀一聲。她本能地想要抬起手，卻被陸時年一把抓住。
“別動！”
一只手抓著老媽那還不夠一手握的手腕，另一只手快速地給她消毒擦拭。棉簽從傷口中央往外滾，把血跡一點一點擦掉，露出下面泛白的皮肉。
他抿著嘴，眉頭擰著，動作又快又輕。
然后扯下一塊紗布，手指靈活地繞了兩圈，一點一點地給她包扎好，最后用膠帶固定住。
“唔……年年……你回來啦……吃飯了嗎……”
床上女子抿了抿嘴唇，睜開朦朧的雙眼，眼珠子轉了轉，好像還沒完全清醒。隨著陸時年松開她的手，她伸展了一下手臂，骨節咔咔響了兩聲。
“呼……媽好困……你自己弄點吃吧……”
老媽伸完懶腰，然后一把扯過被子，騎在上面，再次閉眼呼呼大睡起來。被子被她卷成一團，露出一截白生生的小腿。
陸時年蹲在旁邊，無奈地搖了搖頭。
三十五歲的人了，睡覺還像個孩子。
他收拾好醫療箱，正準備出去。
“對了，年年……沒有酒了，明天放學記得給我買點回來……***里面還有錢吧，買最便宜的就行！”
突然，女子一翻身，也沒睜眼，一把抓住了陸時年的肩膀。手指正好抓在他校服的肩縫上，攥得緊緊的，像是怕他跑了。
陸時年頓了一下。
“好。”
他嘆了一口氣，點頭。
老**手一松，滑落下去，落在被子外面，手指微微蜷著，指甲剪得整整齊齊。
陸時年把被子拉上來，蓋住那只手。
從七歲起，家里的財政大權就交到了他的手上。那時候他還不知道什么叫財政大權，只知道老媽把一張***給他，說“年年，以后你管錢”。
他就管了。
一管就是十年。
陸靜姝有一張***，那是他們家全部的積蓄，大概二十來萬。主要是外公外婆都是鐵路部門的科研人員，薪資待遇不錯，退休金也高，去世后留了這筆錢。
不過隨著時間流逝，卡里面的錢也在不停地縮水。
一個月光喝酒就要花掉一大筆，再加上生活費、學費、水電費，只出不進。這才導致陸時年一門心思都在掙錢上面。他太知道坐吃山空這四個字怎么寫。
陸時年蹲下身子，拿起桌上的酒瓶，找到對應的包裝盒，一瓶一瓶地裝進去，嚴絲合縫地合上蓋子，然后整整齊齊地碼在陽臺上。
陽臺上已經放了一堆。
53度飛天茅臺空瓶，帶原盒防偽標簽，回收價格——40元。
52度五糧液空瓶，帶原盒防偽標簽，回收價格——35元。
一個個摞在那里，像一排沉默的士兵。
錢全都花在了這些酒上面。
陸靜姝每天雷打不動三瓶酒。有時候還不止。心情好了喝，心情不好了也喝，下雨天喝，大太陽也喝。喝完了就睡，睡醒了繼續喝。
陸時年也見證了這兩種酒的漲幅。從不到一百元一瓶，到如今的320元一瓶茅臺，365元一瓶五糧液。
也就是說，陸靜姝一天酒錢現在就要上千。
一個月三萬多。
一年四十萬。
他們家的積蓄，撐不了幾年。
至于說不讓她喝？
呵。
他記得有一次，他把錢都拿走了，一張毛票都沒留。
結果陸靜姝自己跑到了樓下超市賒賬買散酒，一桶一桶地往家提。那種散裝白酒，塑料桶裝的，十塊錢一斤，酒精味兒沖得能嗆出眼淚。
就是那次，陸靜姝喝壞了身體，急性酒精中毒，被送進了醫院。
七歲的他站在急診室的走廊里，看著護士推著老媽跑過去，嚇得嗷嗷大哭，嗓子都哭啞了。
要不是對面鄰居蘇清鳶的爸媽幫忙送去醫院，他都不知道該怎么辦。
那時候蘇清鳶的爸爸還活著，是個很和氣的中年人，把他抱起來，拍著他的后背說“別怕別怕，叔叔在”。
還有一次。
大了一些的陸時年把老媽關在了屋子里，鎖了門，把所有的酒都扔了。
結果她——自殘。
用碎玻璃劃自己的胳膊，一道一道的，血順著胳膊往下流，流了一地。
她坐在血泊里，笑著看他，說：“年年，你把門打開。”
從那以后，陸時年再也沒有攔過她喝酒。
他學會了收拾酒瓶，學會了包扎傷口，學會了在陽臺上碼好那些空盒子等著收廢品的來。
這就是他的青春期。
別人的青春期在打球、早戀、叛逆。他的青春期在收拾老**嘔吐物，在醫院的急診室**，在算計著卡里的錢還夠買幾瓶茅臺。
陸時年清理了一下客廳，認真地用掃帚把所有碎玻璃都掃進簸箕里，又拿拖把把地上的酒液和血跡拖干凈。拖了兩遍，又用干抹布擦了一遍。
然后他脫掉拖鞋，光著腳在客廳里試著踩了踩。
確認沒有碎渣了，這才松了一口氣，坐在了一旁的餐桌上。
老媽常年光腳走路，地板上要是有一丁點玻璃碴子，她肯定會受傷。
桌上還有一些剩菜，是自己昨天做的。一盤土豆絲，一盤炒青菜，此刻已經軟趴趴地變了顏色，土豆絲發黑，青菜蔫成了一團。
此時正值酷暑九月。
豐縣這邊屬于北方，夏天熱得能把人蒸熟。飯菜放一天就會變了味道，有一股餿味。
陸時年熟練地把這些剩菜都倒進垃圾袋里，塑料袋系緊。
要不然放在這，老媽明天一定會無所顧忌地吃下去。她從來不嫌棄剩飯，有時候連餿了的都吃，吃完拉肚子，拉完了接著喝。
她的身體自己不注意，但陸時年比她自己關心得緊。
他打開蘇清鳶的飯盒。
老式的保溫飯盒，不銹鋼外殼，里面有兩層。
一層是菜——西紅柿炒雞蛋加青椒炒肉。
西紅柿已經軟趴趴地貼在飯盒壁上，紅色的湯汁洇了出來。雞蛋炒得有些老，發黃發硬。青椒和肉片黏在一起，肉有些干，不知道被加熱過多少次。
下面的米飯壓得很緊實，一粒挨著一粒，似乎是生怕他不夠吃一樣，把整個飯盒塞得滿滿當當。
陸時年抿了一下嘴唇。
他拿起筷子，然后開始狼吞虎咽。
一口，兩口。
一邊吃，一邊哽咽。
菜有點咸，似乎是放多了鹽，咸得發苦。雞蛋老了，肉柴了，西紅柿只剩下一個殼。
但陸時年好像沒感覺一般，一口接一口地往嘴里扒。腮幫子鼓鼓的，筷子停不下來。
他全都吃完了。
一粒米飯也沒有剩。
最后還把菜湯倒進嘴里，仰起頭，湯汁順著他嘴角流下來，他用袖子擦了。
然后把飯盒里里外外洗得干干凈凈，不銹鋼外殼擦得锃亮，放在窗臺上晾著。
推開次臥的門。
一張床，一個書桌，桌上放著一個相框。老式的木框，漆面有些剝落。
相框里是一張合影——一個小女孩一只手按著小男孩的頭，另一只手比耶，笑得眼睛彎彎的。小男孩則是氣鼓鼓地噘著嘴，腮幫子鼓得像個包子。
那是六歲的陸時年和七歲的蘇清鳶。
那時候蘇清鳶比他高一個頭，站在他身后，像一棵小樹罩著一棵小苗。
書桌上除了相框，還堆著幾本書。
《基礎數論》《基礎編碼》《V*語言自學》。
都是翻了無數遍的書，書頁發黃，邊角卷起，里面密密麻麻地畫滿了線，寫滿了筆記。有些頁被翻得散了架，用透明膠帶粘著。
前世，自己這個時候正在瘋狂地學習編程的知識。白天上課睡覺，晚上**去網吧，通宵看教程，天亮再**回來。
困了就掐大腿，餓了就啃饅頭。
那些日子，現在想起來，又苦又澀，卻也有一種說不出的充實。
陸時年搖了搖頭，把自己扔在了床上。老舊的雙層木板床吱呀一聲，彈簧彈了兩下。
他仰面躺著，兩只手枕在腦后，眼睛盯著天花板。
天花板上有一塊水漬，形狀像一片云，他從小到大看了無數遍。
周圍一片靜謐。
窗外路燈的光透過窗簾縫隙照進來，在地板上拉出一條長長的亮線。遠處偶爾傳來一兩聲狗叫，然后又歸于沉寂。
他開始回想。
前世，自己沒上過大學。
一天大學都沒上過。
不是考不上。是沒機會考。
高二那次被抓之后，他被開除了。后來雖然跟著陳敬山學了一些東西，但到底沒拿到那張文憑。再后來進了監獄，就更不用說了。
他也辜負了很多人。
母親、蘇清鳶、趙磊、還有那些真正關心過他的人。
那么這一世，就先從上學開始。
考一個好大學。
然后也要掙錢。自己手里的錢不多了，卡里那二十萬看著多，但照老媽這么個喝法，撐不了兩年。
還有個老媽要養，最好是讓她把酒戒了……
但這個念頭剛冒出來，他又想起那一地的血，想起老媽坐在血泊里笑著看他的樣子。
算了。
慢慢來。
先掙錢，再治病。
還有清鳶姐。
上輩子在高中開學的時候，蘇清鳶的媽媽——喬月，來找過自己。
那是秋天的一個下午，喬月站在樓道里，穿著一件深色的外套，頭發挽在腦后。她的嘴唇動了動，看著他的那個眼神，他這輩子都忘不了。
無奈，糾結，還有疏離。
她說：清鳶高中很重要，希望你不要把壞習慣傳染給她。畢竟清鳶學習那么好，是要上最好的大學的。
她的語氣很客氣，每一個字都挑不出毛病。
但就是那種客氣，像一堵透明的墻，把陸時年隔在了外面。
他站在樓道里，手里還拎著一袋垃圾，張了張嘴，一個字都說不出來。
也就是從那時候起，自己自卑了。
有意的與蘇清鳶拉遠距離，躲著她，不搭理她。
她來找他，他假裝沒看見。她給他送飯，他把飯盒放在門口。她在樓道里等他，他繞路走。
他知道她在身后看著他，但他沒回頭。
不是不想。
是不敢。
那這輩子呢？
這輩子的陸時年，還要不要躲？
窗外的路燈還亮著。
昏黃的燈光從窗簾縫隙里擠進來，落在地板上，落在那張褪色的相框上，落在小女孩笑得彎彎的眼睛上。
好像從初中起，這路燈就一直亮著。
從來沒有滅過。
陸時年的眼皮越來越沉。
意識開始模糊的時候，他腦子里最后閃過一個念頭——
明天早上，蘇清鳶會在樓下等他。
他說了“好”的。