理了一遍。這個底標是我在上家公司時做的，產業園項目總報價三億，成本構成、利潤空間、競爭對手報價區間全在里面。后來項目黃了，標書鎖進檔案室，但我留了一份副本存在私人郵箱里。這是我的習慣——經手過的項目數據都會存底。這個習慣蘇寧知道。我們剛認識那會兒她借用我的電腦翻到了那個文件夾，看了很久，轉頭跟我說：“阿沉，你這種歸檔方式很像在做實驗記錄。”我當時得意地笑了笑。現在想想，她大概是真的在夸我——夸我是個好樣本。
周四晚上我把標書傳到了蘇寧的郵箱。沒用直接發，我用了她之前注冊過的文件共享賬號，把文件塞進一個叫“家庭開支”的共享文件夾里，然后把鏈接貼在一封垃圾郵件里，群發給了十二個不相關的地址。其中之一就是蘇寧收優惠信息的備用郵箱。她一定會發現，她太聰明了。
發完郵件那一瞬間，我靠在椅背上仰頭看著天花板的燈管。胸口有一種感覺，不是緊張，是往下墜。像踩在濕沙上，腳底下越來越沉越來越冷。舊手機彈出系統提示：風險提示：當前行為可能導致宿主社會身份徹底毀滅。系統評估：這是一場豪賭。“廢話。”我對著屏幕說。
蘇寧的電話打過來了。“阿沉，晚上回來吃飯嗎？我做了你最喜歡的***。”她的聲音比平時還要輕快，**音里有油鍋翻炒的滋滋聲。“好。那你早點回來，我燉了三個小時呢。好。”
推開門的時候***的香氣直接撞過來。冰糖炒出的焦甜味裹著八角和桂皮，餐桌上擺好了兩副碗筷和一瓶開了的紅酒。蘇寧從廚房探出頭，圍裙上濺了幾滴油漬。
桌子上的菜擺齊了，***五花三層分明，肥肉燉得透亮，用筷子一夾就化。我咽下第二口飯的時候，蘇寧開口了：“阿沉，你今天在公司忙什么呢？”她夾菜的動作很隨意，眼神甚至沒有看我，但聲音里有種掐得很準的分寸感。“沒什么，就是熟悉熟悉新項目材料。材料？”蘇寧放下筷子給我盛湯，“我看你郵箱好像還沒退出，剛才幫你關電腦的時候不小心掃到一眼……好像有個共享文件夾？”
我握著筷子的