指剛碰到布料，余光瞥見窗外有什么東西——六樓，對面是一棟居民樓，應該沒什么異常。但我看見自己家窗戶的玻璃上，倒映出一個影子。
那個影子的位置，應該在我身后。
可客廳里只有我一個人。
我緩緩回頭，身后什么都沒有。再轉回來看向窗戶的時候，我看見了。
窗外站著一個人。
站在六樓外面的窗沿上。
他和我長得一模一樣。
同樣的黑色衛衣，同樣的三七分頭發，同樣的左眉角三道疤痕。他站在那，嘴角慢慢彎起來，朝我揮了揮手。那個動作很輕，很慢，像在告別。
我愣住了。
下一秒，墻上的老座鐘開始倒轉。
指針逆時針旋轉，發出刺耳的金屬摩擦聲。我感覺胸口一陣劇痛，像有什么東西從里面往外穿透。低頭一看，我的胸口正中，一根透明的、發著白光的指針正在緩緩刺出皮膚。
血沒流出來。那根指針像純粹的光，在空氣里慢慢凝實。
我張開嘴想喊，發不出聲音。
窗外那個“我”還在揮手，臉上的表情從微笑變成了大笑——無聲的、咧到耳根的大笑。
然后我死了。
心臟停跳的瞬間，我聽到鐘聲。不是座鐘，是一個低沉的男人聲音，貼在我耳邊說：“第一次。”
我醒來。
早上七點，鬧鐘響了，手機屏幕顯示2024年3月15日，周四。
我坐起來，后背全是冷汗。枕頭上濕了一片，像是做了噩夢。我知道那不是夢。我拿起手機，沒關靜音，點開微信。
何姐的聊天框彈出來一條新消息，發送時間是昨晚23:59。
四個字。
“別動衣柜里的東西，那是你的**之一。想活，就來906找我。”
我盯著那條消息看了三分鐘，心跳聲大到自己能聽見。
放下手機，我走到衣柜前，手搭在把手上，深吸一口氣，打開。
里面躺著一具**。
穿著和我同款睡衣，但質量明顯差很多，袖口都起球了。臉和我一模一樣，沒有左眉角的疤。他的手腕上拴著一只懷表，黃銅色，款式老舊，表蓋半開，指針停在11:59。
我伸手去夠那只懷表。
手指碰到表殼的瞬間，**的眼睛睜開了。
### []
日記里的我
我下意識往后