箱里裝滿了舊衣服和舊報紙。鐵盒不大，A4紙大小，銹跡斑斑，鎖是那種老式的掛鎖，已經銹死了。
她找了一把錘子，把鎖砸開。
盒子里沒有金銀珠寶，只有一疊紙。最上面是一本存折，翻開一看，余額：127.34元。她愣了一下，然后想起**最后幾年的醫藥費，想起他前妻卷走的那筆錢，想起他生意失敗欠下的債。
存折下面，是一疊打印紙。她拿起來，發現是直播**的數據截圖——她的直播數據，每一頁都標注了日期，用紅筆圈出了收入數字。最底下有一行字，是**的筆跡："嫂子三年收入統計：直播打賞+帶貨傭金，共計￥312,450.00。支出：醫藥費￥198,320.00，護理用品￥47,650.00，生活費￥36,000.00。結余：￥30,480.00。"
她的手開始發抖。
盒子最底下，是一個U盤。她找來電腦，插上。里面只有一個視頻文件，文件名是"給嫂子的信"。
她點開。
**出現在屏幕上，比她記憶中更瘦，更蒼白。他穿著那件她給他買的藍色條紋病號服，頭發稀疏，但眼神很亮。
"嫂子，"他說，"如果你看到這個視頻，說明我已經走了。"
"這三年，你照顧我，我知道你是為了什么。一開始是為了房子，后來是為了直播，再后來……再后來我就不知道了。也許你真的有點在乎我，也許只是習慣。我不確定，我也不敢確定。"
"我算過你的賬。你直播賺了三十一萬，花在我身上二十八萬多，你自己落了兩萬多。嫂子，這買賣你虧了。你要是去給別人當護工，三年至少賺二十萬。"
他頓了頓，咳嗽了幾聲，那咳嗽聲像破風箱。
"所以我想，也許你對我，不全是假的。至少那兩萬塊，是你真的為我花的。"
"我把房子賣了。去年賣的，賣了一百二十萬，用來還債和治病。現在只剩這存折里的一百多塊。我沒什么能留給你的，除了這個U盤，還有……"
他伸手，從枕頭底下摸出一張紙，對著鏡頭展開。
"還有這份遺囑。我沒公證，也沒見證人，可能不算數。但我還是要寫：我死后，我的抖音賬號