急促，末筆有一個拖長的拐角，像是被什么突然的事打斷了。埃德溫盯著它看了一會兒，才意識到自己真的在數自己的心跳。一下，兩下，三下——還在跳。
旁邊那條已經褪色了，淡褐色的字跡幾乎和布面融為一體，他湊近才能辨認：
“如果我不在了，誰來記住他呢？”
埃德溫踮起腳尖，想看清更高處的字。但風突然大了，所有的布條都在用力擺動，上面的句子被打亂成無數個破碎的筆畫。他在那一瞬間瞥見了幾個詞：名字、等待、回來、風——然后它們就被吹散了，像一把沙子扔進了水里。
他低下頭，蹲下來系鞋帶。
這個動作很自然，自然到他幾乎沒意識到自己在逃避。但蹲下之后，視線變低了，他看見了樹干底部的秘密：那些布條不是一開始就白色的。最底下的一層已經腐爛，顏色發灰，邊緣酥脆，上面生著細小的黑色霉菌。有些布條上不是字，是畫——一顆歪歪扭扭的心，一個缺了手指的手印，一個閉著的眼睛。
系鞋帶的動作停了。
他看見自己的鞋帶上沾著一種暗紅色的泥。不是新沾的，是干了以后被風吹硬、又被清晨的露水微微潤開的那種顏色。像血，又不像血。他刮了一點在指尖上，聞了聞。沒有味道。
他沒多想。或者說，他強制自己不要多想。
站起來的時候，膝蓋發出一聲輕微的咔嗒。風忽然停了。所有的布條同時垂落下來，像被一只無形的手按住。荒原在一瞬間變得死寂。
然后他感覺到了。
不是聽到了聲音，不是看到了影子。是后頸的汗毛一根接一根地豎起來，像被一陣極輕極緩的呼吸拂過。那溫度比空氣略高一點，帶著潮濕的、活物的氣味，像野獸，又像人。就在他身后，很近。近到如果他現在回頭，鼻子可能會碰到對方的額頭。
他的手先握緊了劍柄。劍鞘里的鋼鐵輕輕發出一聲嗡鳴。
然后他慢慢地、一寸一寸地回過頭去。
在他身后的枯樹陰影里，一雙暗紅色的眼睛，正靜靜地注視著他。
那雙眼睛不眨眼，不移動，瞳孔是縱向的，像某種貓科動物。但它注視的方式沒有惡意，甚至沒有好奇。只是注視，像一個被問了太多次的問題，終