了一件事：他下載了一個(gè)天文觀測(cè)軟件，輸入了昨晚的時(shí)間和地點(diǎn)，查到了昨晚月亮的理論位置。然后他又輸入了一年前那張照片的時(shí)間和地點(diǎn)，查到了一年前那個(gè)時(shí)刻月亮的理論位置。兩個(gè)數(shù)據(jù)進(jìn)行對(duì)比，理論上的方位角差異應(yīng)該只有不到半度，幾乎肉眼無(wú)法分辨。但他昨晚目測(cè)的差異——一個(gè)手掌的寬度，大約五到七度——是理論值的十倍以上。
要么是他的目測(cè)嚴(yán)重失誤，要么是軟件的數(shù)據(jù)有問(wèn)題，要么是月亮真的不在它應(yīng)該在的地方。
他選了第一種解釋，關(guān)了手機(jī)，睡覺(jué)。
那是六個(gè)月前的事。
二
六個(gè)月的時(shí)侯里，他又看了很多次月亮。
不是刻意去看，而是月亮變得讓人無(wú)法忽視。它太大了。從幾個(gè)月前開(kāi)始，月亮在夜空中的視直徑似乎每天都在增大，那種增大的速度非常緩慢，慢到如果你只是偶爾抬頭看一眼，根本不會(huì)注意到任何變化。但沈渡是一個(gè)程序員，他有一個(gè)程序員的大腦——一旦某個(gè)異常被他標(biāo)記過(guò)，他就會(huì)不自覺(jué)地持續(xù)關(guān)注它，收集數(shù)據(jù)，尋找規(guī)律，直到找到解釋或者證明自己錯(cuò)了。
他開(kāi)始用手機(jī)拍照。每天晚上固定時(shí)間——十一點(diǎn)整——到小區(qū)的同一個(gè)位置，用同一部手機(jī)、同樣的焦距、同樣的曝光參數(shù)拍一張?jiān)铝恋恼掌Ｋ堰@些照片按日期整理在一個(gè)文件夾里，用自己寫的一個(gè)簡(jiǎn)單腳本分析了月亮的視直徑。結(jié)果讓他連續(xù)三個(gè)晚上沒(méi)有睡著。
月亮的視直徑在六個(gè)月內(nèi)增大了大約百分之一。百分之一是什么概念？月亮的平均視直徑大約是0.5度，百分之一就是0.005度，這個(gè)變化微小到肉眼根本無(wú)法察覺(jué)，更不可能讓人感覺(jué)到“月亮變大了”。他的大腦當(dāng)然知道這一點(diǎn)。但他的眼睛和身體在告訴他一個(gè)完全不同的故事——月亮變大了，不是百分之一，而是百分之十，百分之二十，大到每次他抬頭看它的時(shí)候，都會(huì)覺(jué)得它比上一次離他更近了一點(diǎn)，近到好像只要他站得夠高，伸手就能摸到它。
他的兩種認(rèn)知在打架。數(shù)據(jù)告訴他的大腦：月亮沒(méi)有明顯變大，你的感覺(jué)是錯(cuò)的。感覺(jué)告訴他的身體：月亮變大了，大到不正常的程度，大到讓你