一
沈渡第一次覺(jué)得月亮不對(duì)，是父親去世后的那個(gè)滿月夜。
那天他在醫(yī)院的走廊里坐了一整夜。父親是下午六點(diǎn)十分走的，心梗，從發(fā)病到死亡不到兩個(gè)小時(shí)。他和母親趕到醫(yī)院的時(shí)候，父親已經(jīng)被推進(jìn)了ICU，他們連最后一面都沒(méi)有見(jiàn)到。母親在ICU門(mén)口哭得幾乎昏厥，被護(hù)士架去了休息室。他一個(gè)人在走廊的塑料椅子上坐著，手機(jī)的電量從百分之八十掉到了百分之三，期間他接了十七個(gè)電話，發(fā)了無(wú)數(shù)條消息，通知了所有的親戚朋友。
走廊盡頭的窗戶(hù)正對(duì)著東邊的天空。他抬頭看了一眼月亮，圓得不像話，亮得不像話，掛在那里就像一只眼睛，冷漠地注視著人間的一切悲歡。他盯著那個(gè)月亮看的時(shí)侯，心里忽然涌起一個(gè)荒謬的念頭：這個(gè)月亮不是他小時(shí)候認(rèn)識(shí)的那個(gè)月亮。
不是形狀變了，不是大小變了，而是某種更本質(zhì)的東西不一樣了。就像你多年后重逢一個(gè)老朋友，他的長(zhǎng)相、聲音、舉止都和你記憶里一模一樣，但你就是覺(jué)得他是另外一個(gè)人。說(shuō)不上來(lái)是哪里不對(duì)，但你知道就是不對(duì)。
他以為是悲傷讓他的感知發(fā)生了扭曲。人在極度的悲傷中會(huì)把一切外部事物都染上悲傷的顏色，月亮也不例外。他低下頭，不再看它，把注意力轉(zhuǎn)回到手機(jī)上，開(kāi)始回復(fù)那些未讀的消息。
第二天處理完父親的后事，他回到自己的公寓，洗了個(gè)澡，躺在床上，忽然想起了昨晚那個(gè)念頭。他拿出手機(jī)，翻到一張照片——那是他去年用手機(jī)拍的一輪滿月，當(dāng)時(shí)他剛加班回來(lái)，走到小區(qū)門(mén)口的時(shí)候抬頭看見(jiàn)月亮特別大，就用手機(jī)隨手拍了一張。他把這張照片和記憶里昨晚那個(gè)月亮對(duì)比了一下，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題。
昨晚那個(gè)月亮的位置比去年那張照片里的月亮偏南了大約一個(gè)手掌的寬度。這不正常。月亮在天空中的運(yùn)行軌跡是有規(guī)律的，雖然每天的位置都會(huì)變化，但在同一個(gè)農(nóng)歷日期、同一個(gè)地點(diǎn)、同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，月亮的方位角不應(yīng)該出現(xiàn)這么大的偏差。除非——除非有人移動(dòng)了它。
他被自己的想法逗笑了。移動(dòng)月亮？他以為自己是誰(shuí)？但他笑完之后，在那個(gè)荒唐的念頭的驅(qū)使下，還是做