我從沒想過，三年的婚姻，用一支筆的功夫就結束了。
季澤川把離婚協議推到我面前的時候，窗外正好下起雨。他把筆帽摘下來，金屬碰撞發出一聲脆響，像某種儀式。
“晚瓷下個月要從圣彼得堡回來了。”
他說這句話時沒有看我。他的目光落在協議上那個簽名欄，仿佛只是通知我明天有雨，記得帶傘。
我看著他的手。這雙手我曾經握過無數次，冬天給他暖過，加班深夜給他遞過溫水。此刻它們安靜地擱在紅木桌面上，骨節分明，和從前一樣好看。
“好。”
我只說了一個字。
不是不想多說。是喉嚨里像被人塞了一團棉花，每吐一個字都要用盡全力。
我拿起筆。
蘇念。兩個字，寫過千百遍，從來沒有這么重過。
筆尖劃過紙面的聲音細細的，像什么東西被緩緩撕開。我沒有抬頭看他，不敢。如果我抬頭，也許會看到一張如釋重負的臉，也許會看到一絲愧疚。無論哪種，都會讓我簽不下去。
所以我只是簽完，把筆放回桌上，站起身。
“祝你幸福。”
四個字，說得比我想象中平穩。
轉身的時候，裙擺掃過茶幾，帶翻了上面那瓶***香氛。瓶子在地上滾了兩圈，沒碎。香氣卻漫出來，濃郁的、甜膩的***味道，鋪天蓋地。
林晚瓷最愛的味道。
我彎腰撿起來，放回原處。
甚至沒有摔門。
門在身后合上的那一刻，我靠在走廊的墻上，眼淚終于落下來。
三年的婚姻。三年的替身。
我用了一個月才知道這個真相，用了一個晚上消化它，用了三天假裝自己不知道，又用了一支筆的功夫，結束它。
那天晚上我拖著行李箱走出那扇門，站在雨里等出租車。雨很大，我的傘不知道什么時候丟了。雨水順著頭發往下淌，把臉上的淚沖得一干二凈。
也好，這樣連我自己都分不清哪些是雨，哪些是淚。
手機在口袋里震了一下。我下意識地掏出來看，屏幕上的雨珠讓字跡有些模糊。
是季澤川。
“念念，對不起。”
我看著這條消息，在雨里站了很久。
三年了。他叫我“念念”叫了三年。現在我才知道，這兩個字從你嘴里說出來的時候，腦子里想的是不是“晚晚