一名寵物入殮師，每天替城市里來不及好好告別的人，把他們最愛的貓狗洗干凈、梳好毛，送進最后一場溫柔的告別里

它等不到你下班了

凌晨一點四十六分，晚安小屋的電話響了。

沈聽棠剛把一只白貓的爪印卡封好。

卡片邊緣還沒完全干，淡灰色的小爪印印在米白紙面上，旁邊寫著它的名字、年齡和主人留下的一句話。

“雪球，下一次不要再躲藥了。”

沈聽棠把卡片輕輕放進透明封套，電話鈴聲響到第三下。

她接起來。

電話那頭是寵物醫院的值班護士，聲音壓得很低。

“棠姐，十五歲的老狗，剛走。”

沈聽棠看了一眼墻上的時鐘。

“主人在嗎？”

電話那頭停了一下。

“不在。主人還在公司趕過來。”

沈聽棠拿起記錄本。

“寵物名字？”

“豆漿。”

“品種？”

“串串，**，十五歲。腎衰后期，今晚呼吸突然弱下去。主人一直說會議結束就來，但……”

護士沒有說完。

沈聽棠把筆尖停在紙上。

她聽懂了。

這座城市里，有太多人的“馬上來”，最后都被電梯、會議、客戶、路況和領導的一句“再等五分鐘”拖成了來不及。

她問：“主人叫什么？”

“許然。”

“有沒有隨身物？”

“有一個舊小黃鴨玩具，還有項圈。許小姐特意交代，玩具要陪著它。”

“我現在過去。”

沈聽棠掛斷電話，起身去準備接送箱。

晚安小屋開在城市邊緣，一樓是接待室、清潔間和告別室，二樓是她住的小房間。夜里沒有客人時，屋子里很安靜，只有恒溫柜的低聲運轉和墻上舊鐘的聲音。

她取下干凈毛巾、柔軟梳子、一次性手套、小號項圈袋、告別卡和一條淺**絨毯，整齊放進黑色接送箱里。

小南從休息室探出頭。

她是剛來兩個月的助理，睡衣外面披著外套，眼睛還沒完全睜開。

“棠姐，又要出去？”

“醫院有只老狗。”

“我跟你去。”

“不用，你把雪球的歸檔做完，爪印卡半小時后收進柜子。”

小南看了一眼她手里的接送箱，聲音低下來：