鄱陽湖上每年都要淹死很多人。大風翻船的，失足落水的，想不開自己跳下去的。死在水里的人，大多不是正常死的。冤屈讓他們久久不愿離去。魂困在水底，走不了奈何橋，入不了輪回，只在淤泥里沉著，等。
等什么，沒人說得清。也許等一個能讓他們再開口的人，也許等一句安心的召喚。瞑目了，才能走。
陸青就是替他們開口傳話的人。他不老，看著也就二十六七，在湖邊住了快六年。沒人知道他打哪兒來。有人說他從前是湖對岸一個大戶人家的長工，也有人說他念過書、考過功名，落了榜才流落到這兒。他從不解釋。他只有一**，一把刀。
船是普通的漁船。刀是刻刀，刀柄磨得發亮，刀尖鈍鈍的，像用了很久，又像從來就沒鋒利過。船頭板上那塊被磨得光滑如鏡的位置，他閉著眼也能找到。刀尖抵上去，輕輕一劃。飽含湖水氣息的木頭發出極輕極細的**，像低吟，像嘆息，像輕輕啜泣，也像輕輕開門的聲音。總之不是木頭該有的聲響。刻痕邊緣滲出暗紅的光，跟剛愈合的舊傷疤一樣。亡魂就從這道光里浮上來。
這是刻舟師的古老手藝。傳到陸青這一代，湖上只剩他一個了。其他刻舟師死的死，走的走，好像突然間就都消失不見了。成了唯一的刻舟師，陸青內心平靜如無風的湖面。其實他也在等。等一句呼喚。
他要做的是把活人的托付、死人的囑托，在生死之間傳遞。讓活的人死心，死的人瞑目。冤屈的靈魂飄出湖面，走向下一輪回。

第一章 霧中刻痕
大霧起的時候，湖面和天空是一個顏色。船穿行在一坨灰白色的漿糊里。這樣的天氣漁民不敢出船，來往的生意船也停在岸邊休息。正是這樣的大霧天氣，是陸青最忙的時候。他早早劃著船來到湖心。
剛停下櫓，船底就有東西在敲——三長兩短。
“別敲了。”
他從船艙里摸出那個木**，輕輕打開。紅絨布上躺的就是那把刻刀。他拿出刀，刀尖抵上船頭板上那道磨得光滑的位置，輕輕一劃。刻痕亮起時，船頭板上凝出個佝僂的人影。是個老婦，光著腳，眼睛空空的，望著霧里頭的湖面遠處。
她來三回了