倒像是等待某種檢查。
“我怕我誤以為它們真是我的。誤以為妻子是我的妻子，孩子是我的孩子，身體是我的身體。等它們被拿走時(shí)，我哭、我叫、我抱怨不公平。那就太難看了。”
陸明川說(shuō)：“失去親人時(shí)痛苦，是人的正常情感。”
孟臨安輕輕點(diǎn)頭。
“我知道。所以人很可憐。”
這是他第一次說(shuō)“人很可憐”。
不是“人類(lèi)愚蠢”，不是“人類(lèi)渺小”，也不是“人類(lèi)有罪”。
只是可憐。
陸明川忽然想起醫(yī)生給他的補(bǔ)充說(shuō)明。
孟臨安入院后，妻子來(lái)探望過(guò)幾次，后來(lái)次數(shù)越來(lái)越少。
不是因?yàn)楸∏椤?br>醫(yī)生說(shuō)，每一次探望結(jié)束后，她都會(huì)在醫(yī)院門(mén)口哭很久。孟臨安對(duì)她很好，甚至比從前更客氣。他會(huì)給她倒水，請(qǐng)她坐下，認(rèn)真聽(tīng)她講家里的事。
可他不再叫她妻子。
有一次，她問(wèn)：“臨安，你現(xiàn)在到底把我當(dāng)成什么？”
孟臨安沉默了很久，說(shuō)：“托付到我身邊的人。”
女人當(dāng)場(chǎng)崩潰。
她說(shuō)：“我是你老婆，不是別人托付給你的東西。”
孟臨安看著她，眼神很痛苦，卻仍然搖頭。
“我不能認(rèn)領(lǐng)你。”
后來(lái)她就不太來(lái)了。
陸明川沒(méi)有把這段問(wèn)出口。
他能感覺(jué)到，孟臨安并不是沒(méi)有感情。恰恰相反，也許正因?yàn)樗宄约簳?huì)不舍，所以才拼命提前切斷所有權(quán)。
就像一個(gè)人害怕火災(zāi)，于是提前把家拆掉。
陸明川問(wèn)：“你愛(ài)你的妻子嗎？”
孟臨安的手指輕輕動(dòng)了一下。
那是整場(chǎng)采訪里，他第一次出現(xiàn)明顯的遲疑。
過(guò)了很久，他說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題很危險(xiǎn)。”
“為什么？”
“因?yàn)橹灰一卮饜?ài)，我就會(huì)下意識(shí)覺(jué)得，那份愛(ài)是我的。”
“愛(ài)也不能屬于你？”
“不能。”
“那屬于誰(shuí)？”
孟臨安看著桌上的飯菜。
“也許只是經(jīng)過(guò)我。”
陸明川寫(xiě)下這句話(huà)，又劃掉。
他不確定自己為什么劃掉。
也許是因?yàn)樗痢?br>漂亮到不像病人的話(huà)，像一個(gè)清醒的人在**地修辭。
孟臨安忽然問(wèn)：“陸記者，你認(rèn)為人類(lèi)最引以為傲的東西是什么？”
陸明川沒(méi)想到他會(huì)反問(wèn)。
他想了一會(huì)兒，說(shuō)：“靈魂。”
說(shuō)完，他又覺(jué)得不準(zhǔn)確。
“或者說(shuō)