在哪里？”
他指了指東邊，說走一段路就到了。我拎著水桶往東走，走了幾百米終于看見了那條河。河水很清，能看到底下的石頭。我蹲下來把水桶按進(jìn)水里，提起來——水桶比我想的重太多了。一桶水，我拎了幾步就拎不動(dòng)了。歇一下，拎幾步，再歇一下，再拎幾步。十幾分鐘的路，我走了快一小時(shí)。到地頭的時(shí)候水灑了半桶。用這些水澆了一小片地，潤濕了巴掌大的泥。一桶水澆下去，沒幾分鐘土就看不出濕過了。
我拎了第二趟，第三趟，**趟。腰快斷了，手磨出水泡了，水泡磨破了，破了之后繼續(xù)磨，掌心火燒一樣疼。五個(gè)多小時(shí)過去了，從凌晨干到快中午。我鋤的地，大概有一張單人床那么大。這么大點(diǎn)的地方，王爺爺不到半個(gè)時(shí)辰的工夫就能鋤完。他抽著煙看了我很久，然后給出了一個(gè)讓我終身受益的建議：“你這種地的方式，不如直接買個(gè)帳篷住在地里。”
我回去吃午飯。所謂的午飯，是從城里帶來的方便面。燒水，水開了，面餅放進(jìn)去，調(diào)料放進(jìn)去。吃了一口發(fā)現(xiàn)不對(duì)，水是咸的。灶臺(tái)上的鹽罐子沒蓋蓋子，燒水的時(shí)候鹽掉進(jìn)去了。一鍋咸水煮面，咸得發(fā)苦。我蹲在門口把那碗咸到發(fā)苦的面吃完了。因?yàn)椴怀詴?huì)餓，餓了沒力氣干活，沒力氣干活地就鋤不完，地鋤不完我就得一直住在這間破房子里吃這種咸到發(fā)苦的面。這是一個(gè)死循環(huán)，唯一的****是——把面吃完。
下午繼續(xù)鋤地。
那只大黃狗又來了。它蹲在地頭，歪著頭看著我掄鋤頭、拔鋤頭、澆水、摔跤、爬起來、再掄、再拔、再澆、再摔。它的眼神逐漸從好奇變成了困惑，從困惑變成了憐憫，從憐憫變成了一種“這個(gè)人可能這輩子都鋤不完這塊地”的認(rèn)命。它趴下來，把下巴擱在爪子上，閉上了眼睛。
下午快四點(diǎn)的時(shí)候，王爺爺又來了。他看了看我鋤的地，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“比早上大了點(diǎn)。”我說謝謝王爺爺。他說：“你不用謝我。我是來告訴你，你鋤錯(cuò)了。”鋤錯(cuò)了？鋤地還有對(duì)錯(cuò)之分？
他指著早上我鋤過的那塊地說：“你光把草鋤了，根沒鋤干凈。過幾天又長出來了。”他說著我彎腰從土