楔子
我先把話撂在最前頭。
現在正在聽我講故事的你，先別著急往下翻，先做三件事：把你屋里所有的燈全部打開，別留任何一處背光的死角；把手機亮度調高，別盯著暗沉沉的屏幕自己嚇自己；最重要的一句，不管后面聽到多熟悉的門鈴聲、多輕的敲門聲、多像在喊你名字的聲音，絕對別開門，絕對別應聲，絕對別回頭。
我叫王大雷，以前在老城區混日子，見過七月十四的臟東西，也守過一整夜不敢合眼的鬼節。后來日子緊巴，我咬咬牙，買了輛二手電動車，干起了外賣送餐。別人都覺得，外賣員風里來雨里去，掙的是辛苦錢，只有我自己知道，我們這群天天跑半夜、穿胡同、進老樓、爬黑樓道、送偏僻單子的人，才是離陰魂最近的一群活人。
城市越熱鬧，暗處越臟。
夜里越安靜，東西越多。
老小區的聲控燈，十有八九是壞的；單元門永遠虛掩著，自己開合；樓道里的風，永遠貼著腳后跟吹；你送完一單轉身下樓，總覺得背后有人盯著你；你敲開門遞餐，開門的人，未必是下單的人；你手里的外賣，未必是送給活人的。
我跑了三年午夜外賣，遇到的邪門事兒、詭異單子、嚇人場面，比我這輩子前三十年加起來都多。每一件，都是我攥著電動車鑰匙、渾身冒冷汗、牙打顫、油門擰到底都甩不掉的真事，半個字都沒編，半點細節都沒添油加醋。
今天這二十個故事，全是我跑夜單親身撞見過的詭事，一章一樁，樁樁致命，全程不重樣，全是外賣員才會懂、才會遇到的陰森恐怖。
你要是正在深夜看，尤其是剛點完外賣、聽見門外有動靜、手機響了陌生來電，立刻把頁面劃走，別聽，別往下看。
因為有些外賣，不是送給你的。
有些敲門，不是外賣員敲的。
有些跟在你電動車后面的，不是同行。
它們只是，借著送餐的名頭，來找替死的人。

第一章 空單元的三聲門鈴
我跑外賣第一個月，就撞了鬼。
那時候我剛入行，不敢挑單，系統派什么我送什么，哪怕是半夜十一點、偏僻到老城區拆了一半的舊樓，我也硬著頭皮去。那天夜里風特別大，刮得電線“嗚嗚”響