2長隨的聲音把我從回憶里拉回來。

“大人？

大人？

您還好嗎？”

我回過神，發現自己還捏著那份文章，指尖已經泛白。

我搖搖頭，把文章放回名錄里。

“繼續吧。”

閱卷按部就班地進行著。

各位考官依次呈上薦卷，議論誰的文章好，誰的字跡端正，誰最***取中。

我一直沒怎么說話。

直到沈若瑾的卷子呈上來。

他的文章寫得確實不錯，字也端正，看得出是下了苦功的。

和爹年輕時一模一樣的字跡。

不同的是，多了幾分錦衣玉食養出來的金貴。

他跪下行禮，聲音清脆。

“草民沈若瑾，叩見丞相。”

侍官問了幾個問題，詩詞歌賦、策論時政，他對答如流。

侍官頻頻點頭，眼里滿是贊賞。

輪到我。

我端起茶盞，手有些抖。

“看檔案你是獨子？”

他愣了下，點點頭：“回大人，是。”

“你父親對你可好？”

他笑起來，嘴角漾出兩個淺淺的酒窩。

“父親對草民極好。

從小悉心教養，從無半分苛待。

詩書是父親請先生教的，策論是父親手把手教的。

草民能有今日，全賴父親栽培。”

我看著他清亮自信的眼睛。

清澈、純凈、未經世事。

他說得那么自然，那么篤定。

就好像天下所有的父親都該是這樣。

弟弟說父親親自教他讀書識字。

可我記得很清楚，那年我偷偷跑去私塾聽課，被先生夸了兩句。

我高興地跑回家告訴爹，他一巴掌扇過來，說我浪費時間浪費錢。

“讀書有什么用？

能當飯吃嗎？”

弟弟說他從小被悉心教導。

可我記得很清楚，那年冬天我凍得發抖，想討一件厚一點的衣裳。

爹說沒有，讓我多干活就不冷了。

弟弟說他從未被苛待過。

可我摸著胳膊上的疤，那些年被柴房的門框劃的，被掃帚抽的，被掐的，一道道都還在。

我不信。

可是他的眼睛那么干凈，不像在撒謊。

那就是說——爹對他，和對我不一樣。

從一開始，就不一樣。

我看著他的卷子，忽然想起另一件事。

八歲那年開春，爹讓我去街上賣雞蛋。

我挎著籃子蹲在街角，凍得直哆嗦，等著有人來買。

然后我看見了爹。

他站在布莊門口，穿著我從沒見過的綢緞衣裳，頭發梳得油光水滑，插著玉簪子。

他旁邊站著弟弟阿瑾，穿著簇新的錦緞衣裳，青的，像一株小青松。

掌柜弓著腰，滿臉堆笑，一口一個“老爺”，把包好的銀鐲玉佩雙手遞過去。

我愣在那，籃子差點掉了。

我沖過去，拽住他的袖子，喊了一聲“爹”。

他低頭看我，愣了一下。

旁邊的人問：“這也是尚書大人的公子？

真是和大人一樣氣質不凡，只是怎么瘦得厲害？”

爹笑得溫文爾雅，伸手摸了摸我的頭。

“這孩子可憐，剛才在街上施粥，他湊過來討吃的。

大概是餓昏了，見誰都叫爹。”

旁邊的人“哦”了一聲，不再看我。

我愣愣地站在那，看著他牽著阿瑾的手，頭也不回地走了。

那天晚上我回到家，站在院子里，聽見屋里傳來說話聲。

“今天在街上碰見他了。”

是爹的聲音。

“誰？”

繼母問。

“那個。”

爹頓了頓，“沖過來喊爹，差點讓人看出來。”

沉默了一會兒。

繼母說：“早該送走，你非留著。”

爹說：“這不是想著等大點再送，能幫家里干點活。”

“誰知道膽子大到跑去私塾偷聽，到處拋頭露面。

今天街上已經有人問了，再留下去，遲早出事。”

繼母沒說話。

爹又說：“過兩天我帶他出門，送遠點。

送得遠遠的，再也回不來那種。”

繼母悶聲悶氣地回：“隨你。”

我站在院子里，手攥得緊緊的，指甲掐進肉里。

原來是這樣。

原來不是家里窮。

是我不配。

三天后，爹說要帶我出門玩。

我高興壞了。

是真的高興。

我想，也許是我誤會了，也許那天在街上只是意外，也許爹還是疼我的。

他帶我坐馬車，走了很遠很遠，遠到我完全不認識路。

然后在一個山道邊停下，說下去走走。

我下了車，他沒下來。

車夫一甩鞭子，馬車跑了。

我追著跑，跑了幾十步，摔在地上，膝蓋磕破了，血順著腿流下來。

“爹——！

爹——！”

我爬起來接著追，追到嗓子喊啞，追到天黑透了，追到再也看不見馬車的影子。

我在山道邊等了一夜。

抱著膝蓋縮在石頭縫里，冷得發抖，餓得發昏，一遍一遍喊爹。

爹再沒回來。

那是我最后一次喊爹。

嗓子喊啞了，養了很久才養回來，可再也喊不出從前那個聲了。