到飯桌前。
他不會問今天誰做的飯。
答案永遠是我。
摩擦越來越多。
嫌我周末要處理工作，不陪公公聊天。嫌我買的水果太硬，不適合老人。嫌我洗衣服的時候沒把公公的內衣單獨手洗。
這些話劉桂芳從不直接對我說。
她只對方正揚說，當著我的面，用一種"跟兒子商量"的語氣。
"小揚，你看看，你媳婦這周末又加班，**在家一個人悶得慌。"
方正揚就會轉過頭看我："念安，能不能跟領導說一下，周末少加點？"
我說不行，手頭有項目。
他不再說話，臉沉下來。
冰箱上那張菜單，后來又加了一行字："希望念安每晚八點前到家。"
不是劉桂芳寫的。
是方正揚。
真正讓我意識到這個家不對勁的，是搬來兩個月后的那個周末。
周六早晨，七點半。
臥室的門被推開。
沒有敲門聲。
"念安，**想吃城南老趙記的鍋貼，你跑一趟吧。遠的那家，老爺子就認那個味道。"
我看了一眼手機。七點三十二分。城南"老趙記"，開車來回四十分鐘，排隊至少半個小時。
我穿衣出門，排了四十五分鐘的隊，拎著兩份鍋貼回來。
進門，方建民坐在沙發上看電視。茶幾上放著吃了一半的包子和一碗豆腐腦。
劉桂芳從廚房探出頭："呀，你回來啦？**等不及，我先下樓給他買了點。鍋貼留著晚上吃吧，你再熱熱就行。"
方建民沒抬頭。
我把袋子放在餐桌上，站了三秒鐘，轉身回了次臥。
方正揚在書房看手機。
我問他知道這事不。
他沒從屏幕上抬眼："買了就買了，計較什么？那是我爸。"
那段時間我越來越少待在客廳。
不是賭氣，是沒有待的必要。客廳是方家的地盤，沙發最好的位置固定屬于方建民，遙控器永遠在劉桂芳手里。我回到家，洗手，進廚房做飯，吃完收拾碗筷，然后鉆進次臥關上門。
和方正揚之間的交流越來越少。
他每天回來得比我更晚，理由是應酬。有時候十點多才踩著點進門，滿身的酒味兒，倒頭就睡。
有一天深夜，他的手機在床頭響了兩聲。
消息提示音。
我沒看。
第二天早上他去洗澡，手機又響了一