世人都道，世子帳中那個女人，不過副好皮囊。
逢迎諂媚，供人取樂，玩物而已。
主母端來一碗安胎藥，笑得慈悲。
我看清碗底的暗紅沉渣，笑著飲盡。
那夜，"我"死了。
三年后策馬入京，身后三十萬鐵騎。
世子跪在城門口，膝蓋碎出血來。
"蕪兒——"
我低頭看他。
"世子認錯人了。我姓沈。"
"鎮國大將軍，沈蘅蕪。"
第一章
元和三年，入冬。
碧落跟我說主母要殺我的時候，我正在縫一件小衣裳。
**進指腹，血珠子滲出來，我沒吭聲。
"姑娘，"碧落眼眶通紅，聲音壓到了嗓子眼兒，"奴婢偷聽到的，主母吩咐劉嬤嬤往安胎藥里加紅花和麝香……那是……"
她咬了咬唇。
"落胎的藥。"
落胎。
去母留子。
我把繡花針穩穩地戳進布料，將那朵歪歪扭扭的小鹿繡完最后一針。
線尾打了個結，咬斷。
"還有呢？"
碧落的聲音更低了："主母說，等姑娘滑了胎，就以血崩之癥報喪。孩子——孩子記在她名下，對外說是她十月懷胎親出。"
我笑了。
這笑聲在漏風的屋子里顯得格外單薄。
好笑。
真好笑。
我在世子府待了一年零三個月。從被主母韓令儀從人牙子手里買下的那天起，我就知道自己是什么。
一個從罪臣府里被拖出來的女人。
一張拿得出手的臉。
一具送進世子帳中暖床的身子。
玩物。
主母說這話的時候笑得體面，拍著我的手背："蕪兒生得好。送去伺候世子，也算你的造化。"
造化。
世子裴衍接過我的**契，通篇看了一遍。
不是看我的名字，是看主母在契書上動了什么手腳。
確認無誤后，他將契書丟給侍從。
"安排下去。"
四個字。
連看我一眼的興致都沒有。
他帳中從來不缺女人，我不過是新來的那個。
于是我學會了逢迎。
他喝酒時我斟茶。他看書時我磨墨。他開口我接話，他不開口我消失。
他會留我**。
什么都做完之后，他翻個身背對我，呼吸聲很快就平穩下來。
我在黑暗里睜著眼，一直到天亮。
他偶爾心情好，賞兩匹緞子。
心情不好，半個月不踏進我的院子。