小映，別來無恙------------------------------------------，手機(jī)正在床頭柜上震。。。，所有人都默認(rèn)我會(huì)爬起來修。，鏡子上糊著一層白霧。我一邊用毛巾擦頭發(fā)，一邊伸手去夠手機(jī)，屏幕剛亮，消息欄就往下堆。。。。。。。，李可這么密集找我，通常只有兩種可能。，她失戀。，她工作出事。，后者通常意味著我得陪她罵甲方，罵完還要替她寫方案。
我沒有立刻點(diǎn)開。
成年人最基本的自救，就是在壞消息正式到來前，假裝它還在路上。
我把毛巾搭在肩上，先解鎖屏幕。
消息欄最上面，卻不是李可。
是一條微信私聊。
頭像是一片灰藍(lán)色的海，備注很簡單。
周乾毅。
我手指停住。
房間里開著空調(diào)，浴室門縫里涌出來的熱氣貼著小腿往上爬，我卻忽然覺得后頸那點(diǎn)水珠涼得過分。
很多年沒見的人，重新出現(xiàn)在微信列表里，不會(huì)有**音樂，也不會(huì)有慢鏡頭。
只有一行字。
周乾毅：小映，別來無恙。
我盯著那五個(gè)字看了很久。
不是看不懂。
是太懂。
一個(gè)人如果很多年沒聯(lián)系，重新開口最好是“在嗎”，或者“最近怎么樣”。
這類話安全，客氣，像隔著一張會(huì)議桌遞文件。
可周乾毅不是。
他一上來就叫“小映”。
像這些年中間沒有隔著八年，也沒有隔著我那些強(qiáng)行體面、假裝無事發(fā)生的朋友圈點(diǎn)贊。
“小映”這個(gè)稱呼，聽起來像普通昵稱。放在別人嘴里，最多是熟一點(diǎn)、親近一點(diǎn)。
可放在周乾毅嘴里，不一樣。
它像一根很細(xì)的線，從我二十八歲的臥室，一下扯回很多年前那間教室。
粉筆灰。
午自習(xí)。
窗外沒完沒了的蟬聲。
還有坐在我身后的那個(gè)少年。
他第一次這么叫我的時(shí)候，我正在寫數(shù)學(xué)題。
我當(dāng)時(shí)還不知道，有些人叫你一聲名字，你會(huì)記很多年。
我把手機(jī)翻過去，扣在床單上。
三秒后，又翻回來。
很好。
顧澄映，你很有出息。
二十八歲的人了，被一句“別來無恙”弄得像剛偷看完暗戀對象 ** 空間的初中生。
我點(diǎn)開聊天框。
上一條記錄停在八年前。
我給他的朋友圈點(diǎn)過一個(gè)贊，他回了一個(gè)表情。
再往上，是大學(xué)時(shí)零零碎碎的聊天記錄。
我沒往上翻。
人活著要向前看。
尤其是對那些翻完只會(huì)讓自己尷尬到想改名換姓的聊天記錄。
輸入框亮著。
我打了四個(gè)字。
好久不見。
刪掉。
太像老同學(xué)群發(fā)祝福。
我又打。
你怎么突然想起我？
刪掉。
太像我很在意。
最后我打了兩個(gè)問號。
？？
發(fā)出去之前，又停住。
兩個(gè)問號看起來像我被嚇到了。
雖然我確實(shí)被嚇到了。
但成年人最基本的體面，就是哪怕心里已經(jīng)把桌子掀了，手上也要穩(wěn)穩(wěn)端著咖啡。
我正準(zhǔn)備換成一句更成熟的回復(fù)，李可的消息又跳出來。
李可：顧姐！！！
李可：救命！！！
李可：你快看群！！！
我眼皮一跳。
這三個(gè)感嘆號，比周乾毅那句“小映，別來無恙”更像索命符。
下一秒，我被拉進(jìn)了一個(gè)新群。
群名長得讓人一看就想加班。
“星河互動(dòng) x 京曜科技年度盛典執(zhí)行對接群”。
我看著這個(gè)群名，濕頭發(fā)都顧不上擦了。
星河互動(dòng)，是我所在的公司。
京曜科技，是這次年度盛典最大的合作方。
大到什么程度呢？
我們公司內(nèi)部開會(huì)時(shí)，提到京曜兩個(gè)字，連老板都要把語氣放得客氣一點(diǎn)。
他們的年度盛典不是普通活動(dòng)，是品牌、商業(yè)化、投資人關(guān)系和媒體傳播一起上的公司級項(xiàng)目。
這種項(xiàng)目一旦出問題，不會(huì)只追到執(zhí)行層。
但執(zhí)行層一定會(huì)先死。
我，顧澄映，名義上是項(xiàng)目運(yùn)營策劃。
公司內(nèi)部對我還有一個(gè)更準(zhǔn)確的定位。
救火隊(duì)員。
哪里延期點(diǎn)哪里。
哪里甩鍋背哪里。
我點(diǎn)進(jìn)群。
消息已經(jīng)刷到九十九加。
項(xiàng)目經(jīng)理、設(shè)計(jì)、媒介、供應(yīng)商、法務(wù)、京曜對接人，所有人的頭像擠在一起，像一鍋快糊底的粥。
我還沒看清到底哪一鍋先糊，群成員列表自動(dòng)彈了出來。
最新進(jìn)群的人是我。
我往下掃。
看見了一個(gè)熟悉得很不合時(shí)宜的名字。
周乾毅。
他也在里面。
我握著手機(jī)，頭發(fā)上的水順著脖子滑進(jìn)睡衣領(lǐng)口。
群里有人還在催。
趙帆：顧澄映進(jìn)來了，等她看一下。
阿毛：顧姐，救命，我現(xiàn)在到底按哪個(gè)版本改？
李可：顧姐你先別罵我，先救火。
我看著“顧姐”兩個(gè)字，忽然從那點(diǎn)舊稱呼帶來的失神里醒過來。
這就是成年人的好處。
再大的舊情緒，也會(huì)被工作群里的紅點(diǎn)按回現(xiàn)實(shí)。
剛才沒發(fā)出去的那兩個(gè)問號，還安安靜靜躺在私聊輸入框里。
我忽然覺得，今晚真正需要救火的人，可能不是李可。