“恭喜你找到了你的愛人。”他說，“但你有沒有想過，規則是用來打破的——恰恰因為規則本身在保護什么。”
那是一棟獨立的建筑，和其他樓棟不同，它的外墻是暗紅色的。樓門口沒有任何標識，只有一扇黑色的鐵門，門上用紅色油漆寫著：
每一棟樓，每一個房間，都存在著規則。規則的制定者，是一群想要創造“完美秩序”的人。他們相信，只要制定足夠的規則，人類的行為就可以被精確控制。
“我不是真實的人。”他說，“我是林遠這個角色的扮演者。你們每一個人，都是被分配的角色。**、霸總、病嬌——這是三個核心角色，被安排在翡翠*的故事里。”
“比游戲更復雜。”他說，“這是一場實驗，目的是觀察人類在規則壓力下的行為模式。而你，作為核心角色之一，有著特殊的任務。”
鏡子里的畫面開始變化。我看到了陳墨寒——真正的陳墨寒——坐在一個監控室里，面前是無數屏幕，每一塊屏幕上都顯示著翡翠*的各個角落。
“每一個角色都有自己的劇本。”他說，“沈瑤的劇本是失蹤。你的劇本是尋找。而打破規則，是打開真相的鑰匙。”
“她在夢里。”他說，“你們所有人，都在夢里。翡翠*不是一個小區，是一個巨大的夢境生成器。你們的身體在現實中沉睡，意識在這里活躍。”
他笑了：“你可以開槍。但在這個空間里開槍，改變不了任何事情。你需要打破的不是某個人，而是規則本身。”
沈瑤搖頭：“我不知道。我只知道，每次從那個夢里醒來，我都記不清細節。但我記得你。記得你來找我的樣子。”
夢里的一切——規則、翡翠*、13號樓——那不是真實的世界。但在那里，我找到了沈瑤。在那里，我知道了什么是愛，什么是規則，什么是打破規則之后的代價。
我站在那座廢棄療養院的門口，手里攥著二十三封沒有寄件人地址的信。這些信是過去三個月里陸續寄到我公寓的，每一封都用剪刀整齊地剪去了寄件人信息，只留下郵戳——全是永寧鎮的。
我叫沈默，是個懸疑小說作家。三年前我寫完那本銷量慘淡的出道作