后就江郎才盡，靠接一些**代筆勉強(qiáng)維生。但這些信改變了一切。
我當(dāng)時(shí)以為是惡作劇，直到第二封信寄來，里面是一張照片——鎮(zhèn)中心廣場的老鐘樓，上面爬滿了藤蔓，像一具被遺棄的**的血管。第三封信是一張泛黃的剪報(bào)，日期是1987年5月17日，標(biāo)題是《永寧鎮(zhèn)療養(yǎng)院大火，三人失蹤至今下落不明》。
我沒有去過永寧鎮(zhèn)，從未去過。但當(dāng)我把那張照片放大時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)——鐘樓的窗戶里，隱約有個(gè)人影。
永寧鎮(zhèn)比我想象的更破敗。火車站只有一個(gè)昏昏欲睡的老頭，我問他療養(yǎng)院怎么走，他渾濁的眼睛突然亮了一下，然后迅速黯淡下去。“你找誰？”他的聲音像是生銹的鐵門被強(qiáng)行推開。
老頭盯著我看了很久，最后搖了搖頭，指了指鎮(zhèn)子的方向。“沿著主街走到底，你會看到一棵歪脖子柳樹，往左拐，一直走到?jīng)]有路為止。”
我按照他說的走。一路上我注意到，鎮(zhèn)上的人看我的眼神很奇怪——不是好奇，是恐懼，像是在看一個(gè)即將走進(jìn)墳?zāi)沟娜恕＝诌叺牡赇伌蠖嚓P(guān)著門，偶爾有人從窗戶里探出頭，又迅速縮回去。
它比我想象中更陰森。主體建筑是一座五層的磚樓，外墻的白漆已經(jīng)剝落殆盡，露出下面灰黑色的磚體。窗戶大多碎了，黑洞洞的，像無數(shù)只失去眼球的眼眶。周圍是一片荒蕪的花園，雜草齊腰高，野花開得詭異，全是深紫色的。
一樓大廳的地板上滿是碎玻璃和落葉，空氣里彌漫著霉味和某種說不清的腐臭。我打開手電，光柱掃過墻壁，看到墻上掛滿了被煙熏黑的相框，里面的人臉已經(jīng)模糊不清。
從一個(gè)我看不見的方向傳來，斷斷續(xù)續(xù)，像是有人在黑暗中摸索著彈奏一首不完整的曲子。我循著聲音走去，穿過一道又一道走廊，最后在地下室入口前停住了腳步。
地下室比上面更黑，但鋼琴聲更清晰了。我打開手電，一步步走**階。臺階一共二十**，這個(gè)數(shù)字我后來才知道很重要。
地下室被改造成了一個(gè)簡易的演奏廳。墻上掛著褪色的幕布，地上散落著積木和幾個(gè)破爛的布偶娃娃。鋼琴在正中央，一個(gè)穿著黑色長裙的女人背對著我