林霧第一次見到沈聽瀾，是在市一醫院的耳鼻喉科走廊。
那時她正戴著一副巨大的降噪耳機，耳機里循環播放著一首老舊的爵士樂，試圖用這種人為制造的轟鳴聲來壓制腦子里那根繃緊的神經。她患有嚴重的聽覺過敏癥，外界任何超過60分貝的聲音——汽車喇叭、碗碟碰撞、甚至是一聲清脆的笑聲——都會像燒紅的鐵釬一樣刺穿她的耳膜，直插大腦。
那天，醫院走廊里的自動門壞了，發出尖銳的“嗶——”長鳴。林霧瞬間像被電擊，整個人蜷縮在長椅上，手指死死摳進掌心，冷汗浸透了后背的襯衫。
就在這時，一只修長的手伸到了她面前，手里捏著一枚小小的、銀色的助聽器電池。
“這個給你，”一個低沉卻異常清晰的男聲穿透了噪音，“雖然它是空的，但捏住它，用力按壓虎口穴位，能緩解迷走神經的興奮。”
林霧抬起頭，視線穿過凌亂的發絲，撞進了一雙深不見底的眼睛。那雙眼睛的主人穿著白大褂，胸牌上寫著：實習醫生，沈聽瀾。
那是他們的初見，狼狽與救贖，僅在一瞬之間。
后來林霧才知道，沈聽瀾并不是耳鼻喉科的醫生，他甚至不是臨床方向的實習生。他是隔壁醫科大學聽力康復專業的研二學生，那天只是來送樣本。但他卻精準地報出了林霧的癥狀，甚至連她發病時的心率都估算得分毫不差。
“你是學這個的？”林霧摘下耳機，聲音沙啞。
“我是學‘怎么讓人聽見’的。”沈聽瀾蹲下身，目光平視著她，“而你，是學‘怎么讓人閉嘴’的。”
這句玩笑并不好笑，卻奇異地安撫了林霧瀕臨崩潰的情緒。
從那天起，沈聽瀾成了林霧世界里唯一的“音量調節器”。
他帶她去城郊的濕地公園，那里人少，風聲大。他教她辨認風向，告訴她：“當風從東南吹來，蘆葦摩擦的聲音是C大調；從西北吹來，就是破碎的降*小調。你可以選擇只聽你想聽的。”
他在深夜陪她坐在天臺，不許她戴耳機，只是***人的手腕靠在一起。林霧看不見他的嘴唇，卻能感受到他聲帶振動的頻率透過皮膚傳來，像某種古老而安全的摩斯密碼。
“林霧，你聽，”沈聽瀾的