按壓，有時候甚至只是衣角輕輕掃過床沿的布料。

永遠都是在我半睡半醒、意識模糊的時候出現，等我瞬間驚醒、渾身僵硬的時候，一切又會立刻歸于平靜，再也沒有任何動靜。

就好像，有一個人，每天半夜都會站在我的床邊，安安靜靜地，看著我睡覺。

只敢輕輕碰一下我的床沿，確認我在，然后就一動不動，再也不發出任何聲音。

我開始整夜整夜地失眠。

每天晚上，我都會把房門反鎖一遍又一遍，把窗戶關得嚴嚴實實，把椅子抵在門后，甚至把剪刀放在枕頭底下。

我把房間里所有角落都檢查一遍，衣柜、床底、陽臺、衛生間，每一個能**的地方，我都翻了無數次，什么都沒有。

門窗完好，鎖芯完好，沒有任何被人闖入的痕跡。

可那種被人注視、被人輕輕觸碰床沿的感覺，真實得根本無法用錯覺來解釋。

我不敢跟任何人說。

不敢跟公司同事說，怕她們覺得我精神有問題，怕被人笑話。

不敢跟房東說，怕房東覺得我事多，直接把我趕走，我再也找不到這么便宜、這么合適的房子。

更不敢跟家里人說，她們只會罵我矯情、罵我活該、罵我放著好好的日子不過，非要跑出去***。

我只能一個人扛著。

每天白天，我強打精神去上班，對著電腦做設計圖，笑著和同事對接工作，看起來和正常人沒有任何區別。

只有我自己知道，我快要崩潰了。

我開始大把掉頭發，臉色蒼白，眼底全是黑眼圈，體重一天天往下降，吃不下飯，睡不著覺。

每天晚上，我都睜著眼睛盯著天花板，直到天快亮，實在撐不住了，才能淺睡一兩個小時。

一到深夜，整個房間安靜下來，我就會渾身緊繃，耳朵豎起來，捕捉任何一點點細微的動靜，心臟一直懸在嗓子眼，根本不敢合眼。

有好幾次，我實在怕到極致，半夜收拾好行李箱，想要立刻搬走，想要逃離這個地方。

可我打開租房軟件，看著那些動輒三四千、五千起步的房租，又默默把行李箱合上了。

我手里的積蓄不多，工資也不高，我根本租不起別的房子。

我逃出來一次，