是一張醫(yī)院內(nèi)部通訊錄，從上到下十幾個(gè)科室主任的名字，其中五個(gè)被紅圈圈了出來(lái)。底下壓著一行小字：“老同學(xué)。客戶推薦。回扣百分比見(jiàn)備注。”
我打字問(wèn)：“你是怎么知道這些的？”
不歸回復(fù)了一行字，像***術(shù)刀劃在沉默的眉骨上：“因?yàn)槲乙苍?jīng)躺在那個(gè)手術(shù)臺(tái)上。”
那邊沉默了很久。群聊人數(shù)從十七變成十六，又變成十五。大概每掉一個(gè)人，就意味著一個(gè)人被標(biāo)記了。
我沒(méi)有退群，只是把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上。空調(diào)出風(fēng)口往下灌著冷氣，吹得那疊打印紙輕輕翻卷。我關(guān)掉空調(diào)，撥通了郝建國(guó)的電話。響了幾聲后，電話那頭傳來(lái)一個(gè)聲音：“終于打來(lái)了。VIP競(jìng)價(jià)榜單上排前五的人，都會(huì)拿到這個(gè)號(hào)碼。但不是每個(gè)人都敢打。”
我問(wèn)他是誰(shuí)。他說(shuō)他是買(mǎi)家，排名第038號(hào)——心臟的買(mǎi)家。他說(shuō)江晚的心臟是他拍下的，他等一顆心臟等了兩年零三個(gè)月，正規(guī)移植系統(tǒng)排不到，價(jià)格一直在這家網(wǎng)站上跳。他說(shuō)他知道供體是誰(shuí)，知道我妹妹的名字、身高、體重和心室的射血分?jǐn)?shù)，比我自己都清楚。
他說(shuō)：“陸先生，我想跟你見(jiàn)面談一談。”
我說(shuō)好。
他把地址發(fā)到我手機(jī)上，那家咖啡店開(kāi)在三環(huán)邊一棟老商場(chǎng)的負(fù)一層深處。我到的時(shí)候，他已經(jīng)坐在角落里，背對(duì)著所有人，耳垂上掛著一只舊款的助聽(tīng)器，柜臺(tái)上放著一杯涼透的紅茶。他大概四十多歲，頭發(fā)白了一半，臉上有一種長(zhǎng)期等不到器官的病人特有的顏色——蠟黃、浮腫，眼白發(fā)灰。
我坐在他對(duì)面。“你是來(lái)道歉的？”
“不。”他抬起頭，“我是來(lái)給你機(jī)會(huì)的。”
他說(shuō)他叫郝建國(guó)，四十二歲，擴(kuò)心病終末期，沒(méi)有心臟移植活不過(guò)今年冬天。他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己的心臟會(huì)從一個(gè)活人身上“摘”下來(lái)，直到上個(gè)月，他在這家網(wǎng)站上看到了江晚的頁(yè)面。
“**妹的心臟和我的HLA配型，是百分之九十七。”
“那不是你的。”我說(shuō)。
“對(duì)，不是我的。所以我來(lái)找你。”他把一杯涼透的咖啡推到桌子中間，沒(méi)有喝，只是看著咖啡液面上的倒影，“**妹被人標(biāo)記了。標(biāo)記她的人，不是買(mǎi)家