幾年前才重新聯系上。她給我發過的最后一條消息是一周前，凌晨的語音：“哥，我明天上夜班。”**里有救護車的鳴笛聲。
火車站人很多，我一眼就看見了她站在廣場旗桿下面，穿著那件洗得發白的衛衣，手里捧著一杯奶茶。她比我**歲，長了一張讓人看見就想給她加菜的娃娃臉，笑起來眼睛彎彎的。她舉起另一只手，把奶茶遞給我：“原味，無糖，熱的。”
我接過來，沒喝。
“你還記得福利院那時候嗎？”
“干嘛突然提這個？”她歪著頭看我。
“沒什么。”我低頭看奶茶杯上的水珠，“就是想起來，有一次你發高燒，院長說送醫院太晚了，觀察一晚再說。那天晚上我偷偷**出去，跑到鎮上給你買退燒藥。回來的時候墻頭太滑，我摔下來，膝蓋上磕了一個口子。你還記得那個疤嗎？”
她愣了一下，然后笑了笑：“你右手肘上那個？記得啊，丑死了。”
我也笑了。不是想笑，是因為我怕自己哭出來。四天前在那個頁面上，江晚的記錄只有一條。“心臟。狀態：已下單。等待供體確認。買家ID：038。”
那天我把她送上火車的時候，給了她一張卡。二十三萬六千四百塊，整存整取，密碼是她的生日。我說這是我攢的買房首付，你先替我保管。
她笑我，說你不怕我卷款跑了？火車開了，她隔著車窗朝我揮了揮手。我站在原地，看著鐵軌一點一點變窄，最后消失在遠處。
第三章 買家的承諾
趙照把我拉進一個加密群聊那天，北京下了一場十年不遇的暴雨。
群名叫“自救互助小組”，群成員十七個人。群主是趙照，但他的***權限被人接管了——接管他的那個ID叫“不歸”，頭像是純黑底色上一只白色的眼睛。進群后趙照在群里發了兩張截圖。第一張，是一家三甲醫院移植中心的就診記錄。第二張，是暗網器官拍賣平臺上同一個人的購買記錄。
同一個患者名字，同一個供體編號。正規移植系統讓他排隊等三年，暗網讓他三天下單。他說這不是黑市——這是VIP通道。
群里有人問為什么醫院會配合這事。不歸沒有說話，只發了一張照片。照片拍的