我媽一輩子沒求過誰，只盼著七十大壽那天，一大家子人坐在一起吃頓團圓飯。我提前一個月訂酒樓，挨個打電話，十三個親戚，每個人都拍著**說"一定到"。開席前半小時，十三條消息，齊刷刷地砸過來，理由五花八門，沒一個到場。我媽穿著棗**袍，在能坐三桌的包廂里，獨自坐了兩個小時。當晚，我看到他們的朋友圈：發燒的孩子在滑旱冰，加班的堂姐在吃日料，腿疼的小姨在跳交誼舞。一周后，大伯打來電話，上來就罵。我說："是我停的。有意見，當面談。"
《》
我媽七十大壽那天，我訂了聚福樓最大的包廂。
三張圓桌，四十個座位。
菜單我定的，一桌六千八，三桌兩萬出頭。酒是我從柜子里拿的五糧液，整整四箱。
我媽穿上我新買的棗**袍，對著鏡子轉了三圈。
"太紅了吧？"
"七十整壽，就得穿紅。"
她笑起來，皺紋擠成一朵花。
"這輩子都沒穿過這么貴的衣裳。"
那天下午四點半，我帶我媽到了酒樓。
包廂布置得敞亮，正中間掛了個燙金的"壽"字，兩邊是鮮花和氣球。
服務員過來問："陸先生，涼菜先上嗎？"
"等一等，人還沒到齊。"
五點。
沒人來。
五點半。
還是沒人。
我媽坐不住了，掏出手機撥大伯的號碼。
電話響了十幾秒才接。
"大哥，你們到哪兒了？遠舟說六點開席，別遲了。"
那頭頓了頓。
"秀蘭，真不巧，我這頭臨時來了批貨，走不開。我讓你嫂子帶個紅**去。"
我媽臉上的笑散了一半。
"那……那你忙吧。"
掛了電話，手機又響了。
三叔。
"嫂子，凱凱發燒了，三十九度多，我們得送醫院。你們先吃，別等了。"
姑姑。
"秀蘭，我公公突然喘不上來氣，老趙帶他去急診了，我得在家看著。"
小姨。
"姐，我膝蓋**病犯了，上下樓都費勁，實在去不了。"
堂哥。
堂姐。
表弟。
表妹。
十三個人，十三條消息。
最后一條是堂姐陸雅發的，一個哭臉表情，配一句："姑姑對不起，老板臨時開會，走不了。"
六點整。
四十個座位的包廂，坐了兩個人。