號柜。

我把這些信息記在心里，沒有寫在任何地方。

第三天，一個送快遞的來店里，我簽收時碰到了他的手。

**"奇怪，這個地址昨天有人特意交代，所有寄給林語晚的包裹都要先拍照存檔。"**

他們在監控林語晚的快遞。

**天，我去**局辦事，窗口工作人員遞回給我***時，我碰到了她的手指。

一片空白。她是普通人。

第五天，我去菜市場。賣菜的大姐找我零錢時碰到了手。

也是空白。

不是所有人都有秘密。這是我在過去三年里學到的東西——大多數人的內心，遠沒有我們想象的那么復雜。他們想的是"今天排骨好貴"、"兒子的成績單還沒簽字"、"這雨什么時候停"。

只有那些背負著巨大隱秘的人，內心的聲音才會像洪水一樣涌出來。

而陸景深身邊的人，每一個都像行走的秘密**。

---

第七天，我去了臨江倉庫。

那是一片廢棄的工業倉儲區，白天沒什么人，晚上更沒人。我用了點技巧——修了十年鎖，我除了修表，還會開鎖。這種技能在很多場合都管用。

*區12號柜里有一個防火保險箱。我花了二十分鐘打開。

里面是一本牛皮紙封面的大賬本和一只U盤。

我沒有帶走。我只是翻看了前幾頁——上面密密麻麻記錄著一些公司名稱、金額和日期。有些公司我聽說過，有些沒聽說過。但有一個名字我認出來了。

恒遠集團旗下的一個子公司，在過去三年里，通過一系列關聯交易，轉移了超過二十億的資產。

二十億。

我拿出手機，把前幾頁拍了照，然后把保險箱原樣鎖回去，離開。

走到倉庫門口的時候，我聽到了腳步聲。

不是一個人。至少兩個。

我閃進旁邊的廢棄車間，從另一側的破窗翻了出去。

身后傳來對講機的聲音："*區有人來過，保險箱被動過了。"

我跑了。穿過廢棄廠區，翻過一道圍墻，沿著鐵路線走了兩公里，繞路回到店里。

那天晚上，我右眼的視力模糊持續了將近四個小時。比之前任何一次都長。

---

第十天，林語晚在民政局門