"你這婚宴，也就值幾百塊的份子錢。"白芳把錢往桌上一扔，眼角都沒看周小蘭一眼。她身后的男人手腕上亮著塊表，站在那兒像在看一出笑話。滿桌親戚端著筷子不敢動，婆婆的手帕攥成了一團，偷偷擦眼睛。周小蘭慢慢站起來，把散落的錢一張張疊好，退了回去。然后她開始收拾自己的東西。所有人都以為她要走了。但她走到棚子門口，突然停住了。轉過身，看著白芳，笑了一下。"你今天來，不是為了笑話我們吧。你是聽說了那件事，后悔了。"白芳的臉色一下就變了。
婚宴上，她站了起來。
椅子往后挪了一下。
那沓錢被她疊整齊，推了回去，穩穩停在桌面上，一張都沒散。
她沒看白芳。
而是轉過身，朝棚子門口走。
所有人以為她要走。
我也以為。
然后她停了。
回過頭，看著白芳，說了一句話。
"你不是來笑話我們的。你是聽說了征收的事，后悔了。"
白芳的臉一下子全白了。
門外，有車輪碾過碎石的聲音。
不止一輛。
01
我叫李大山。
這名字是我爺爺起的，說男人就得像山一樣，穩當，扛得住。
穩當倒是穩當了，三十二年了，穩穩當當一個人。
我爸走得早，留下我跟我媽，守著村頭三間半磚房過日子。
我這人，打小就有個毛病。
不會說話。
不是嘴笨，是腦子里有話，嘴上出不來。
上學那會兒，老師讓回答問題，我站起來，答案在胸口堵著，死活蹦不出來。
同學給我起了個外號，叫"石墩子"。
石墩子就石墩子。
起碼不會倒。
初中畢業沒考上高中，去跟我三叔學了水電安裝。
三叔在鎮上干了三十年，手藝好，口碑硬，后來腰傷了，干不動了，把客戶和工具一起交給了我。
我干活不偷懶，報價公道，誰家漏水跳閘，打個電話，我騎摩托就到。
一年到頭，能存五六萬。
在我們這片，夠吃夠喝，不欠賬，算"過得去"。
但"過得去"不等于娶得到。
我媽從我二十四歲開始張羅相親。
頭幾回還講究，給我買新襯衫，讓我把頭發洗干凈，騎摩托去鎮上茶館見面。
后來次數多了，襯衫也不換了。
反正結果都一樣