。
第十次，對方坐下來聊了五分鐘，走了。
第二十次，對方看了我一眼，沒坐下來。
第三十次，對方的媽來了，女方?jīng)]來，**替她說了句"不合適"。
**十一次。
是隔壁鎮(zhèn)小賣部老板的侄女，比我小四歲。
她坐下來，上下打量了我一圈。
"你干啥的？"
"水電工。"
"有房嗎？"
"有，村里的。"
"有車嗎？"
"摩托。"
她端起杯子，喝了口水，放下，站起來。
"行，我先走了，還有事。"
介紹人劉嬸追出去，過了幾分鐘回來，**手說：
"大山啊，人家說條件不太合適，你也別往心里去。"
我說行。
騎上摩托車回了家。
院子里我媽正在喂雞。
看見我回來得這么快，手里的玉米粒灑了一地。
她沒問，我也沒說。
過了幾秒，她說了句：
"回來了，去洗手吃飯。"
我媽有個本子。
巴掌大，藍皮的，十多年前買的，原來記菜錢。
后來那本子上，密密麻麻寫的全是名字。
女方的名字。
每個名字后頭，跟著一個"×"。
四十一個×。
排得整整齊齊。
她翻到最后一個名字，在后面畫了叉，合上本子，放進抽屜里。
抽屜推進去的時候，聲音比平時重了一點。
那是她不想說話的信號。
晚飯那天，她坐在桌對面，扒了兩口飯，突然筷子一放。
"大山，媽跟你說個事。"
我抬頭看她。
"鎮(zhèn)上有個裁縫鋪，你知道吧，周家的鋪子。"
我說知道。
路過那條街的時候見過，門面不大，常年掛著幾件衣裳當招牌。
"鋪子里有個姑娘，叫周小蘭，比你**歲，三十了，還沒嫁人。"
我夾了塊土豆，沒接話。
我媽接著說：
"我知道你想啥。人家不是嫁不出去，是她爸前些年病了，她一個人撐著鋪子，又照顧她爸，耽誤了。她爸去年走了，她現(xiàn)在一個人看鋪子。"
我說：
"你定。"
兩個字。
我媽筷子敲了一下碗邊。
"你就不能多說兩句？"
我想了想。
"你定吧。"
三個字。
我媽嘆口氣，沒再說。
第二天一早，她就出門找劉嬸去了。
02
小蘭第一次見我，是在鎮(zhèn)上老街的一家餛飩館。
劉嬸坐中間