，三秒。

沒(méi)有“對(duì)方正在輸入…”。屏幕暗了，映出她可憐期待的臉。

夢(mèng)境切換。女生走在灰霧里。前面有背影，高高瘦瘦。

“等等我！”她喊。

背影不停。

她跑，摔倒了，膝蓋滲血。但她不看傷口，只看快消失的背影。

“我到底哪里不好？”她哭著問(wèn)，“我長(zhǎng)得不丑，家里不窮，性格不差……我對(duì)你那么主動(dòng)……”

背影頓了頓，似乎要回頭。

女生眼睛亮了。

但背影只是搖頭，徹底消失在霧里。

阿織嘗到眼淚的味道——咸的，苦的，帶著心碎脆響。

夢(mèng)回電腦前。女生翻聊天記錄。大部分是她在說(shuō)。

“今天天氣真好。”

“你看這部電影了嗎？”

“你吃飯了嗎？”

對(duì)方回復(fù)簡(jiǎn)短。“嗯。沒(méi)。吃了。”

像完成義務(wù)。

女生**黑色頭像，低聲說(shuō)：“我連你長(zhǎng)什么樣都不知道……為什么我就是放不下？”

“為什么你可以這么冷漠？”

阿織吃完這份“單方面執(zhí)念”。味道像餿掉的糖。

她退出前看了一眼現(xiàn)實(shí)。

女生真的趴在電腦前睡著了。屏幕還亮著。外賣涼透，玩偶掉地上。

阿織飄出窗外。

夜過(guò)半，城市睡了一半。

她懸在空中，第一次覺(jué)得人類的“愛(ài)”難以理解。

這個(gè)人，明明有觸手可及的好條件。

卻為從未見面、對(duì)她愛(ài)答不理的幻影痛苦。

對(duì)方甚至懶得敷衍。

她卻深陷其中，自我懷疑，自我折磨。
4 褪色的婚紗照

阿織選了城西普通小區(qū)。

穿過(guò)貼春聯(lián)的防盜門，聞到淡淡油煙味。夢(mèng)境暗黃，像老照片邊緣。

客廳掛婚紗照。照片里兩人年輕，笑得見牙不見眼。男生摟女生肩，女生依偎他，眼里全是光。

現(xiàn)在，女生坐沙發(fā)上。男生站窗邊，背對(duì)她。

女生不年輕了，但眉眼還秀氣。手因家務(wù)粗糙，攥著塊抹布。

“為什么？”她聲音很輕。

男生沒(méi)回頭：“膩了。”

“我哪里做得不好？菜咸了？地沒(méi)擦干凈？還是孩子成績(jī)……”

“都不是。”男生打斷，“就是膩了。看見你就煩。”

阿織開始進(jìn)食。情緒劇烈變化：回憶的甜，震