他沒有來。

后來是管家來回話：“王爺說，沈姑娘身子不適，今日就不去了。

讓奴才來回稟王妃一聲，您別等了。”

我站在院子里，風吹過來，身上那件藕荷色的衣裳，忽然覺得有些涼。

“好。”

我說。

轉身回屋，把那件衣裳脫下來，疊好，放進箱籠最底下。

從那之后，他再來我院里用膳，我穿的永遠是那幾件舊衣裳。

他沒有發現。

后來是冬天，出了那件事。

那天下著雪，我從園子里回來，披著一件披風。

那披風是藕荷色的，繡著銀線的梅花，是當初嫁進來時，府里按例給我做的冬衣。

我一直沒舍得穿，覺得顏色太嬌，怕穿不出那個味道。

那天不知怎的，翻箱籠翻出來，鬼使神差就披上了。

走到半路，迎面撞上他。

他原本低著頭走路，看見我，腳步猛地頓住。

目光落在我的披風上，臉色一瞬間變了。

“誰讓你穿這個的？”

他走過來，聲音冷得像刀子。

我愣住了：“這是……府里做的冬衣……府里做的？”

他冷笑，“你睜眼看看，這顏色這繡紋，和阿蘅那件是不是一模一樣？”

我低頭看。

藕荷色，梅花紋。

確實是那幅畫像里，阿蘅穿的那件披風的樣子。

我不知道。

我真的不知道。

“脫下來。”

他說。

我站著沒動。

他上前一步，抬手——“啪。”

一巴掌落在我臉上。

我踉蹌了一步，捂著臉，不可置信地看著他。

他眼里全是怒意：“你不配穿這個。”

那一刻，院子里很靜。

雪落下來，落在我肩上，落在他眉眼間。

我看著他的眼睛，忽然發現，原來這三年的忍耐，三年的期待，三年的自我安慰，都是笑話。

他從來就沒有看見過我。

他看見的，永遠是另一個人。

我慢慢把手放下來，臉上**辣地疼，心里卻出奇地平靜。

我把披風解下來，疊好，遞給他。

他沒有接。

我把披風往他懷里一塞，他下意識接住。

然后我說：“王爺說得對，這顏色，確實不配我。”

我轉身往屋里走。

他愣在原地。

“你要去哪兒？”

他在身后問。

我沒回頭。

那天夜里，我收拾了東西。

丫鬟紅著眼問：“王妃，您這是……”我說：“我不是王妃。”

嫁進來三年，我頭一回說這句話。

說出口的那一瞬，像是有什么東西從心里松開了。

天亮的時候，我拎著包袱走出后院。

走到府門口，被他堵住了。

他站在雪地里，一身玄色的大氅，臉色比雪還白。

“沈鳶。”

他喊我的名字。

我站住。

他走過來，站在我面前，看著我：“昨晚的事，是我不好。”

我沒說話。

“那件披風……”他頓了頓，“是我失態了。

你若是喜歡那個顏色，我讓人再做一件，做新的，不一樣的繡紋——王爺。”

我打斷他。

他停住。

我抬起頭，看著他的眼睛：“三年了，我穿什么顏色的衣裳，您記得嗎？”