二嫂孫婷從廚房端著一盤切好的水果出來，看見我，腳步頓了一下。
"老三，灶臺上還有幾個盤子沒洗，你順手洗一下唄。"
她語氣很隨意，像在吩咐一個理所當然該干活的人。
"行。"
我進廚房，擰開水龍頭。
水是涼的，冰得手指發僵。
洗到第三個盤子的時候，我聽見客廳里我媽在跟大嫂聊天。
"磊子這三百萬，可得好好盤算，別***。"
張蕊的聲音黏糊糊的："媽，您放心，我跟磊子商量好了，先在鎮上盤個門面，再——"
"濤子那邊呢？"
"濤子說想在縣城換個大一點的房子。"
"嗯，該換了，倆孩子大了，擠不下。"
然后是一段沉默。
我關了水龍頭。
手上的水順著指尖往下滴，啪嗒啪嗒砸在不銹鋼水槽里。
沒人提到我。
就好像這個家里只有兩個兒子。
我擦干手，走回雜物間，把門關上。
坐在折疊床上，彈簧"嘎吱"響了一聲。
舊棉被有一股陳年的潮氣，混著化肥袋子的塑料味。
我掏出手機。
屏幕亮了。
三條未讀消息。
第一條，銀行的：尊敬的周昊先生，您尾號8867的賬戶已到賬***207,000,000.00元。如需資產配置服務，您的專屬客戶經理陳志明隨時為您服務。祝您新年快樂。
第二條，也是銀行的：溫馨提醒：根據您的資產等級，您已自動升級為本行至尊私人銀行客戶，享受專屬權益。詳情請聯系您的客戶經理。
第三條，陳志明發的：周先生**，我是您的專屬客戶經理陳志明。給您拜個早年！年后我親自上門為您做一份詳細的資產配置方案，您看什么時間方便？
兩億零七百萬。
就躺在我這張破折疊床的身體下面。
不對，躺在我這件起球的羽絨服內兜里。
我盯著屏幕上那一串零，看了很久。
然后按滅手機，在黑暗中躺下。
天花板上有一道裂縫，從燈泡底座一直延伸到墻角。
冷風從窗縫里灌進來，吹得那床***棉被的邊角輕輕晃動。
隔壁大哥的房間傳來張蕊的笑聲，和大哥含混不清的應答。
再隔壁是我**房間，電視開著，放的是本地新聞。
我閉上眼睛。