一、初見(jiàn)驚鴻，一眼淪陷
沈知予十六歲那年，家里來(lái)了一個(gè)沉默寡言的少年。
他叫陸則言，是她父親遠(yuǎn)方親戚的兒子，家里遭了變故，被沈家收留。他站在沈家別墅的玄關(guān)，穿著洗得發(fā)白的襯衫，腳下是一雙舊得起了毛邊的帆布鞋，整個(gè)人瘦削得像一棵被風(fēng)吹彎的樹(shù)。
沈知予從樓梯上走下來(lái)，手里拿著剛切好的芒果，漫不經(jīng)心地瞥了他一眼。
只一眼。
陸則言后來(lái)在日記里寫(xiě)：“那天她穿著白色的裙子，頭發(fā)散在肩上，手里握著水果刀，像某個(gè)古老神話(huà)里掌管光的神明。我站在那里，連呼吸都忘了。”
可沈知予只是皺了皺眉：“又來(lái)個(gè)蹭吃蹭喝的。”
傭人們低頭偷笑。陸則言攥緊了拳頭，指節(jié)泛白，卻沒(méi)吭聲。
他被安排在傭人房旁邊的小隔間里，沈家供他讀書(shū)，算是對(duì)遠(yuǎn)親的最后一點(diǎn)情分。學(xué)校里，他是那個(gè)“寄人籬下的窮小子”，而沈知予是高高在上的大小姐，兩人之間隔著整座銀河。
可陸則言?xún)A盡全力考進(jìn)了她所在的班級(jí)，坐到了她后排的位置。
他每天第一個(gè)到教室，把她的桌椅擦得干干凈凈；他省下半個(gè)月的飯錢(qián)，買(mǎi)了一支她隨口說(shuō)過(guò)好看的鋼筆，悄悄塞進(jìn)她的筆袋；他記得她所有的習(xí)慣——愛(ài)喝三分糖的奶茶、討厭蔥花香菜、下雨天會(huì)頭疼。
沈知予不是不知道。
可她聽(tīng)到的版本是——那個(gè)窮小子接近你，圖的是你家的錢(qián)，是**的人脈，是你沈家大小姐的身份。
“你看他，整天跟在你**后面，不就是想攀高枝嗎？”
“聽(tīng)說(shuō)他在老家還欠著債呢，這種人，最會(huì)裝。”
“知予你可別犯傻，他家什么條件，你家什么條件？他能是真心的？”
流言像春天的草，瘋長(zhǎng)得擋都擋不住。
沈知予開(kāi)始刻意疏遠(yuǎn)他。他把奶茶放在她桌上，她轉(zhuǎn)身倒進(jìn)垃圾桶。他幫她撿起掉落的書(shū)本，她冷著臉說(shuō)“別碰我的東西”。他鼓起勇氣在她生日那天塞了一封手寫(xiě)的信，她看都沒(méi)看就撕碎了扔進(jìn)風(fēng)里。
陸則言什么都沒(méi)說(shuō)。
他只是默默撿起那些碎片，一片一片地拼回去，拼了整整一個(gè)晚上，信紙上全是干涸的淚痕。
他在日記里寫(xiě)：“我可以忍受所有人的嘲笑，唯獨(dú)受