七點打開店門，仔細擺好每一件貨品；會耐心接待每一個前來購物的虛擬鄰居，語氣溫和，笑意淺淺；會在傍晚關上店門，陪虛擬父母坐在小院的石凳上，說幾句家常話。

偶爾，父親會停下動作，側過頭，伸出寬大的手掌，輕輕揉一揉林深柔軟的發頂，指腹的溫度透過發絲，暖到心底。他的聲音低沉又溫柔，像春日里的微風，緩緩落在林深耳邊：“深深你看，人生也好，這小店也罷，不用急，不用爭，好好用心經營，踏踏實實走好每一步，日子就會慢慢變好，一直安穩下去。”

那時的林深，年紀尚小，聽不懂父親話里的人生道理，看不懂游戲里的平淡真諦。他只知道，父親專注的側臉，是最安心的模樣；父親掌心的溫度，是最踏實的安全感；這段陪著父親看游戲的時光，是童年里最甜的糖。

他以為，這樣的日子，會一直過下去。

以為父親會一直陪著他，看著他長大，陪著他走過人生每一段路。

可命運從來都是，不講道理的。

一場突如其來的意外，帶走了父親，也徹底打碎了林深的整個世界。

那天的天，是灰的，風是冷的，家里的每一個角落，都充斥著壓抑的哭聲。十二歲的林深，站在人群里，懵懵懂懂，卻又清清楚楚地明白，那個會陪他玩、會揉他頭發、會溫柔跟他說話的父親，再也回不來了。

父親走后，家里的氛圍徹底變了。母親整日以淚洗面，在無盡的悲傷與生活的壓力里，漸漸撐不下去。沒過多久，母親選擇了遠嫁他鄉，奔赴新的生活，從此，與林深的聯系，少之又少。

年少的林深，被托付給親戚照料，可再多的照料，也抵不過至親的陪伴。他變得沉默、內斂、敏感、孤僻，不愛說話，不愛與人親近，把所有的情緒，都藏在心底。

他執意留在了這間老房子里，守著父親留下的一切，守著這臺老舊的電腦，守著那段，再也回不去的溫暖時光。

從那天起，他開始學著打開電腦，點開那款《小鎮時光》。

最初，只是笨拙地模仿著父親的動作，一點點熟悉游戲的操作。后來，便陷入了一種近乎偏執的執念里——他要完完全全，復刻父