親當年玩游戲時的每一個選擇，每一步操作。

父親讓游戲小人清晨七點開門，他絕不提前一分，也絕不延后一秒；父親進的貨品是糖果、文具、日用雜貨，他便絲毫不差地照搬，絕不添加一件，也絕不減少一件；父親和虛擬鄰居說固定的對話，和虛擬家人說固定的家常，他便精準點擊一模一樣的選項，絕不做一絲一毫的更改。

他像一個執著的守墓人，守著游戲里的每一寸細節，守著心底關于父親的每一點記憶。他固執地認為，只要他能完美復刻父親的所有操作，就能留住父親最后的痕跡，就能回到父親還在的時光，就能讓那些戛然而止的溫暖，重新延續。

他妄圖在這場虛擬的游戲里，彌補現實里，永遠無法挽回的遺憾。

可無論他多么努力，多么小心翼翼，多么精準地去復刻，始終都做不到完美。

有時候，只是短暫的走神，手速慢了一秒，便錯過了與虛擬家人的對話，觸發了不一樣的劇情；有時候，只是鼠標輕微的晃動，不小心點錯了一個選項，便打亂了整個經營的節奏；有時候，只是片刻的疲憊，恍惚間，游戲里的小店便出現了小小的疏漏，沒能像父親玩時那樣，事事周全。

每一次的“不完美”，每一次的“失誤”，都像一根細小冰冷的針，狠狠扎在林深的心上，扎得他心口發疼，喘不過氣。

他會陷入無盡的煩躁、自責、懊惱之中，對著電腦屏幕，臉色蒼白，眼神黯淡，指尖緊緊攥著鼠標，指節泛白。憤怒的時候，他會猛地關掉電腦，把自己埋進深深的黑暗里，一言不發地坐著，坐一整個夜晚。

窗外的夜色濃稠如墨，屋內沒有一絲光亮，孤獨像潮水，將他徹底淹沒。他想念父親的溫柔，想念童年的溫暖，恨自己的笨拙，恨命運的無情，更恨那些，再也回不來的時光。

可哪怕再自責，再煩躁，沒過多久，他又會忍不住，重新打開電腦，從頭開始，一遍又一遍，重復著這場，沒有盡頭的復刻。

他從來沒有去深究過，為什么這款游戲，沒有讀檔重來的選項。

為什么每一次退出，每一次失誤，之前的游戲進度，就會徹底定格，無法回溯，無法修