來，一瘸一拐走的。"
包廂里安靜了一陣。
有個人吸了口煙，含糊說了句，"越哥，你這事要是叫外人知道了，脊梁骨得被人戳穿。"
哥哥臉上的表情沉了不到兩秒，很快恢復平常。
"外人知道什么？念念那條命是我從鬼門關里拉回來的。林晚說的那些話有多毒，你們沒見過念念割腕時流了多少血。"
"而且，你們都給我聽仔細了。"
他聲音冷下來。
"今天這些話，出了這個包廂，一個字都不準傳到林晚耳朵里。她只要繼續相信我是個廢人，等念念回來，一切就能恢復正常。"
"誰壞了我的事，別怪我不講交情。"
沒人吭聲。
杯子碰杯子的聲音重新響起來。笑聲接上來。
好像什么都沒有發生。
陳牧沒有說出口的那天，我比誰都清楚。
我不只是跪了。
跪到后來，我把外套脫了。
里面那件洗了上百遍、領口都開了線的襯衫，我拽著領子往下拉，說你摸兩下也行，只要你把五百塊借給我。
他從門縫看了我一眼。
那個表情我到現在都記得。
不是嫌棄。
是恐懼。
門關上了。
現在我明白了。
不是他不想幫。
是不被允許幫。
包廂里電話響了。
"行，馬上過來。"
腳步聲往門口走。
我來不及站起來，端著果盤就往旁邊閃。鞋底踩到滾出來的葡萄，腳下一滑，整個人往前栽。
果盤脫了手。
咣的一聲。
瓷片碎了一地。
趙經理從走廊那頭跑過來，一把揪住我衣領，扇了我一巴掌。
"手長來干什么用的！那是給貴賓的東西，你賠得起嗎！"
包廂的門被拉開了。
走出來的第一個人，是林越。
他掃了一眼走廊地上跪著的我。
那道視線從我身上滑過去。
快得像看到了一件掉在地上的垃圾。
一秒都沒停。
走廊另一頭傳來高跟鞋踩在大理石上的聲音，歡快的，密集的，像一只蝴蝶飛過來。
"哥哥！"
一個穿亮片裙子的女孩跑過來，一頭扎進了林越懷里。
蘇念。
高跟鞋上的水鉆碎成一片。
一顆的價錢，夠我買哥哥兩個月的藥。
林越一把接住她，聲音里全是寵溺。
"怎么自己來了？不是說好了我去接你的？累不累？餓了沒？