提車第一天，女鄰居林秋蘭就堵在單元門口蹭我的車，嘴上說順路，手里翻我的包。蹭了一個月，零食被她吃光，紙巾被她順走，連句謝謝都欠奉。我索性把車鎖進**，改擠地鐵。第三天，***打來電話——她報我失蹤，還說我形跡可疑。我趕過去，她突然嘶吼："你把那筆錢藏哪了？我親眼看見你放進車里的！"滿屋子人懵了，只有我冷笑——她不知道，我桌上那塊工作證，寫著六個字。
第一章 提車那天，單元門口堵了個人
四月的風還有點涼，我把那輛剛提的黑色越野停在單元樓下，正想抬頭看一眼新車的反光，門口的玻璃就被人推開了。
林秋蘭站在那兒，三十出頭，燙著卷發，穿一件碎花連衣裙，手里拎著個鼓鼓囊囊的帆布包。
"陸先生啊？"她笑得眼睛彎成兩道縫，"哎喲，提新車了？真氣派。"
我點點頭，沒說話，伸手去開后備箱。
她緊走兩步跟過來，湊得離我半臂遠。
"我跟你順路啊。"她說，"我也在松江那邊的寫字樓上班，每天擠地鐵擠得快散架了，你看，咱們一個單元的，算緣分。"
我抬眼看了她一下。
我不記得跟這個女人說過話。我搬進這棟樓半年，她住對門，平時點頭都嫌多余。
"今天就麻煩你捎我一程吧。"她已經拉開了副駕駛的門，"啪"地坐了進去，安全帶都不系，"哎呀這真皮座椅真舒服，多少錢啊這車？"
我捏著方向盤，嘴角扯了一下。
"二十多萬。"我說。
"喲——"她拉長了音，"那也不算最貴的，我上次見我表哥那輛，一百多萬呢。"
我沒接話，啟動了車。
她在副駕上一路沒停過嘴，從樓里哪家兩口子離了婚，到菜市場豬肉又漲了五毛，再到她那個"做大生意"的表哥多有本事。
到她單位門口，她推門就下，連"謝謝"兩個字都沒飄出來。
我握著方向盤坐了三秒，看著她那身碎花裙子拐進寫字樓大門。
后視鏡里，我那張臉陰沉了一下。
不是因為她蹭車。
是因為她下車前那只手——
在我副駕的儲物格里，多停了半秒。
---
**第二章 一個月，蹭出門道**
第二天早上七點四十，我下