我擦了擦不存在的眼淚，面上卻故作委屈。
“醫生說抑郁癥要治療，要疏導，不是一次次滿足無理取鬧。”
“她**，是病態。我如果繼續縱容，她只會越陷越深。”
“李貝貝，你希望媽好嗎？”
小學那次，我入選舞蹈隊，發了條紅裙子。
李貝貝沒有，她哭鬧。
我媽把裙子撕成碎布條，扔在我臉上。
李貝貝撇著嘴說，“媽只是應激了而已，她年輕時都沒穿過這么艷的。也見不得別人有。”
期末考，我是全校第一，而李貝貝倒數第一。
回家，我媽揪著我頭發往墻上撞。
“誰讓你考這么高分的？你不知道我見不得別人學習好嗎？你是不是成心氣我？”
后來，只要李貝貝不如意，她就發病。
撕我的作業，剪我的書包，用衣架抽我后背。
李貝貝總在旁邊說：“姐，你就是有罪，得贖罪。”
上輩子，我真以為是我的錯。
現在懂了，我媽就是肆無忌憚的偏心。
她給自己的偏心安上了“抑郁癥”的名字。
于是，所有偏心都成了“發病”。
所有**都成了“控制不住”。
她肆無忌憚地撕碎我的東西，毀掉我的機會，用拳頭和指甲在我身上留疤。
然后流著淚說：“媽病了，你要原諒媽。”
李貝貝就在旁邊幫腔：“姐，媽難受，你別怪她。”
這套戲碼演了十幾年。
門鈴響了，是錄取通知書。
我媽眼睛瞬間紅了，她撲過來搶，
“我說了不準！不準離開我！”
李貝貝拉著我手臂，聲音又急又氣：
“媽是擔心你離家太遠！媽只想你留在身邊有錯嗎？”
“姐，你把通知書給她吧，明年再復讀一樣。”
我媽一把奪過去，撕成碎片。
撕完，她胸口劇烈起伏，然后慢慢平復。
表情變了，變得哀傷又后悔。
她流著淚，來拉我：“媽錯了，媽剛才又犯病了，控制不住。你原諒媽，啊？”
“我原諒。”我說。
反正，也不是我的通知書。
我早收拾好東西，出門打工。
考完試就在奶茶店搖奶茶。
下午，玻璃門被猛地推開。
我媽沖了進來，眼睛發亮，嘴角卻繃著。
我太熟悉了，這是她“發病”的前奏。
每次她眼睛這么亮，接下來就是掐、打、踹，