兒子哮喘發作喘不上氣，我求小姑子借車送急診，她說雪太大怕蹭了車。
婆婆在電話里撂下一句"喘兩口就好了，至于把全家折騰成這樣嗎"。
八年后她心梗發作，老公跪在大雪里求我開車救命，十二歲的兒子站在我身邊，只說了一句話，在場所有人，沒一個敢接。
......
01 雪夜抉擇
"喘兩口就好了，哪個小孩沒喘過？至于鬧成這樣嗎？"
趙淑敏這話從手機免提里傳出來的時候，我正蹲在客廳地板上，念念整個人縮在我懷里。
他的胸口一起一伏，嘴唇已經開始泛白，每吸一口氣，氣**就拉出一聲細長的哨音。
小手死死攥著我的睡衣領口，四歲的孩子，指節都在抖。
"方亦川，吸入劑用了兩次了。"我抬頭看他，一個字一個字地說，"完全沒有起效，他的嘴唇在變色。"
方亦川臉色已經白透了。
手機開著免提放在茶幾上，他站在客廳中間，一只手**頭發里，嘴唇翕動了兩下，什么也沒說出來。
電話那頭，何書銘先開口了："語柔，鑰匙給我，我先把車開過去。"
"你開什么？"方語柔的聲音立刻蓋過來，又快又冷，"外面雪下成那樣，路面全結了冰，你要是滑出去撞了護欄，修車錢誰出？"
念念在我懷里又猛地吸了一口氣，那聲哨音比剛才更尖了，短促，發緊，像什么東西被捏住了往細里抽。
我低頭看他的臉。
不對。
他的嘴唇不只是白，已經在往青灰色走了。
鼻翼一張一縮，頻率越來越快，每一口氣都像是在拿吸管往空瓶子里抽空氣。
"方亦川。"我喊他。
他回頭看我。
"不能再等了，打車叫不到，你讓語柔把車開過來，十五分鐘能到市一院。"
方亦川遲疑了一下，對著手機說："語柔，你就幫個忙，嫂子說十五分鐘就——"
"我說了不行。"方語柔打斷他，"你們是不是沒看窗戶外面？雪都快到腳脖子了，我這個車上個月剛做的全車鍍晶，真蹭了誰賠？"
我抱緊念念，把他往上提了提。
孩子太輕了，不是體重輕，是那種人開始發軟之后往下垮的輕。
"語柔，"我開口了，盡量讓自己的聲音平穩，"油錢我出，洗