見了，想問她還好嗎。
但拿起筆，卻一個字也寫不出來。
我怕麻煩。
我怕被**媽發現，我怕被老師約談，我怕耽誤我自己的學習。
于是，我把那張紙條揉成一團，扔了。
我對她說，“快高考了，別想這些沒用的。”
她的眼神，瞬間黯淡下去。
那是我第一次，也是最后一次，親手推開她。
現在，我站在這棟樓下，那晚的每一個細節，都像電影慢鏡頭一樣，在腦子里反復播放。
我攥緊了口袋里的那本賬本。
許知微，你到底去了哪里？
你留下的這本賬本，是想告訴我什么？
是嘲笑我的懦弱，還是……在給我指引一條贖罪的路？
第二章
我決定，從她的父母開始。
敲開許知微家門的時候，開門的是她爸爸，一個戴著眼鏡，看起來很斯文的中年男人。
他看到我穿著校服，愣了一下，“你是？”
“叔叔好，我是許知微的同桌，江嶼。我來看看……”我的聲音越來越小。
他眼圈一紅，把我讓了進去，“唉，快進來吧，有心了。”
客廳里彌漫著一股沉悶的空氣。
**媽坐在沙發上，背對著我，肩膀一抽一抽的。
茶幾上，還擺著一盤沒動過的蘋果，已經氧化發黃。
“阿姨。”我低聲叫了一句。
**媽回過頭，眼睛腫得像核桃，看到我，眼淚又涌了出來。
“是小江啊……你坐，你坐。”
她想站起來給我倒水，被她爸爸按住了。
“你別動了，我去。”
許爸爸給我倒了一杯水，水杯是那種印著“某某保險公司贈”的廉價玻璃杯。
“知微這孩子，平時在家話不多，但跟我們特別親。”許媽媽開始說，聲音沙啞，“她最聽我的話了，我說東她不敢往西。成績也好，從小到大都是班里的前幾名，從來不用我們操心。”
她一邊說，一邊用紙巾擦著眼淚，“你說，這么乖的一個孩子，怎么就……怎么就想不開了呢？”
“我們什么都給她最好的，她要什么我們給什么。去年她生日，我還給她買了一條金項鏈，她高興壞了，天天戴著。”
我的心，猛地一沉。
天天戴著？
那本賬本里，清清楚楚地寫著，那條項鏈，她從未戴過。
“她走之前，有什么異常嗎？”我小心翼翼地問。
“沒有，一點都沒有。”許爸爸推了推眼鏡，語氣肯定，“那天晚上還高高興興地吃了兩大碗飯，說要去復印卷子，我還讓她多穿件衣服，她說不用，去去就回。”
“都是高考的壓力太大了。”許媽媽接過話頭，“現在的孩子，心理太脆弱了。我們都是為她好，怕她學得太累，周末還帶她出去散心。可她呢，總說不用，總說要學習。”
她說著說著，突然激動起來，指著電視柜上滿滿一墻的獎狀。
“你看看，你看看這些！哪一張不是她拿回來的？我們為她驕傲，我們把她當成我們這輩子的希望！她怎么能這么自私，說走就走，連一句話都不留給我們！”
她的聲音，從哀傷，變成了憤怒，最后又變成了委屈。
“我們到底做錯了什么？我們把心都掏給她了啊！”
客廳里，只剩下她壓抑的哭聲。
我坐在沙發上，感覺渾身的血液都冷了下去。
他們說的每一句話，都像是在精心排練過的劇本。
一個“為你好”的劇本。
一個“我們沒做錯”的劇本。
一個把所有責任都推給“高考壓力”和“孩子心理脆弱”的劇本。
我看著那面獎狀墻，金色的邊框在昏暗的光線下，像一道道枷鎖。
那不是榮譽，是鐐銬。
許知微，就是被這些“愛”的鐐銬，鎖死的。
我找了個借口，倉皇地逃離了那個家。
走出樓道，陽光刺得我眼睛生疼。
我回頭看了一眼五樓的窗戶，窗簾拉得嚴嚴實實。
我突然明白，許知微的消失，不是為了尋死。
她只是，想從這座名為“家”的監獄里，越獄。
而她的父母，就是最盡職的獄卒。
第三章
我開始在班里，不動聲色地打聽。
“喂，你還記得許知微那次運動會報名嗎？”我假裝不經意地問起坐在我前面的女生。
她叫李萌，是班里的文藝委員，跟許知微的關系，曾經還不錯。
李萌