。
我學(xué)會(huì)做飯是二年級(jí)。第一次蒸米飯水放多了，煮成一鍋爛糊糊。媽媽回來(lái)端起碗就吃。
"好吃。"
她說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候笑了。我看見(jiàn)那個(gè)笑維持了不到一秒就散了。
大姨每次來(lái)家里都要嘆氣。
"你說(shuō)你當(dāng)初就不該嫁那個(gè)窮貨車司機(jī)。一個(gè)月跑長(zhǎng)途跑不出幾個(gè)錢，在外頭還搞七搞八，不要臉的東西。"
媽媽不說(shuō)話，手里的針線走得更快。
"幸虧你聽(tīng)了我的話了。"大姨拍拍媽**手，"吃點(diǎn)苦不怕，總比跟那種男人耗一輩子強(qiáng)。"
我在房間里寫(xiě)作業(yè)，一個(gè)字一個(gè)字地全聽(tīng)見(jiàn)了。
每聽(tīng)一次，心里就多一層?xùn)|西。說(shuō)不清是恨還是什么，就是很重，壓著胸口。
小學(xué)三年級(jí)，有一天放學(xué)。
校門口一棵老槐樹(shù)底下站著一個(gè)人。灰藍(lán)色的夾克，洗得褪了色。手里提著一個(gè)塑料袋，鼓鼓囊囊的，露出一角零食包裝。
同學(xué)拍了拍我："程念，那兒有個(gè)人一直看你。"
我順著她指的方向望過(guò)去。
站在那兒的人跟我對(duì)上了目光。他的臉比我記憶里瘦了不少，兩頰凹下去，但輪廓還是那個(gè)輪廓。他的嘴動(dòng)了動(dòng)，像是想喊我。
腳卻沒(méi)邁出來(lái)。
"念念……"
隔著二十米，我不確定是真的聽(tīng)見(jiàn)了還是自己腦補(bǔ)的。
我轉(zhuǎn)身就跑。
書(shū)包帶子甩在胳膊上，蹭掉一層皮，我也沒(méi)停，一口氣跑到家。
媽媽正洗菜，看見(jiàn)我臉煞白，嚇了一跳。
"怎么了？誰(shuí)欺負(fù)你了？"
我搖頭。氣喘得說(shuō)不出話。
從那天起，他隔三差五出現(xiàn)在校門口。有時(shí)候手里提著東西，有時(shí)候什么都沒(méi)拿，就站在馬路對(duì)面看著我。
我每次都低著頭快步走過(guò)，不看他。
六年級(jí)畢業(yè)典禮那天，他沒(méi)站在樹(shù)底下，直接走到了校門口。
擋住了我的路。
他比我記憶里矮了。或者是我長(zhǎng)高了。夾克還是那件灰藍(lán)色的，但領(lǐng)子處磨出了毛邊。
"念念，爸想跟你說(shuō)兩句話。"
我繞開(kāi)他，頭也沒(méi)抬。
"我沒(méi)有爸。"
三個(gè)字。
他沒(méi)追上來(lái)。
我走出了十幾步，隱約覺(jué)得身后有一聲很輕的動(dòng)靜。不是嘆氣，更像是什么東西被吞回了嗓子里。
我沒(méi)回頭。
當(dāng)天晚上回到家，我把臉埋在枕頭里，咬著被角哭了很久。
哭完了擦擦臉，跟自己說(shuō)：不許再哭了。
初二那年，媽媽制衣廠倒閉了。她去了一家小飯館洗碗，一個(gè)月一千塊。
冬天的碗都泡在冰水里，她的手裂了口子，貼著創(chuàng)可貼回家。我把她的手翻過(guò)來(lái)看，十指沒(méi)一根完整的。
"媽，我不上補(bǔ)習(xí)班了，省點(diǎn)錢。"
"你給我好好上！"她吼了一嗓子，勁頭大得把我嚇了一跳。
那年冬天，媽媽去銀行查余額，發(fā)現(xiàn)存折上多了一萬(wàn)五。
她舉著存折的手抖了半天。
去柜臺(tái)查轉(zhuǎn)賬記錄。
匯款人：程志高。
"退回去！"
柜員說(shuō)對(duì)方賬戶沒(méi)留****，退不了。
媽媽臉漲得通紅，攥著存折在銀行大廳坐了二十分鐘，最后站起來(lái)取了錢，存到另外一個(gè)戶頭。
"等有機(jī)會(huì)還他。我不要他一分錢。"
她進(jìn)門的時(shí)候摔了一下包，我坐在桌邊寫(xiě)作業(yè)，一個(gè)字都不敢吭。
那筆錢，后來(lái)還是被媽媽花在了我的初三補(bǔ)課費(fèi)上。
她跟誰(shuí)都沒(méi)提。
我也裝不知道。
3 遲來(lái)的真相
高考那年，我考上了省城的重點(diǎn)大學(xué)，園林設(shè)計(jì)專業(yè)。
通知書(shū)送到家的那個(gè)下午，媽媽拿著紅色的信封翻來(lái)覆去看了十幾遍。
"念念有出息了。"
她笑著笑著就掉了眼淚。
當(dāng)天晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。
摸出手機(jī)，在通訊錄里翻到一個(gè)號(hào)碼。
那個(gè)號(hào)碼存了五年了。不知道他什么時(shí)候發(fā)短信給我的，我沒(méi)回過(guò)，但也沒(méi)刪。
備注寫(xiě)的是兩個(gè)字：程志高。
連"爸"字都沒(méi)有。
我猶豫了很久。
打了一行字："我考上大學(xué)了。"
發(fā)送。
兩秒后就后悔了。伸手想撤回，顯示已讀。
我把手機(jī)扣在枕頭底下，翻了個(gè)身蒙著被子。
第二天一早，手機(jī)里有一條未讀消息。發(fā)送時(shí)間，凌晨三點(diǎn)零四分。
"恭喜你念念。爸為你高興。"
九個(gè)字。
我盯著屏幕看了很久，直到屏幕自己暗下去。
沒(méi)有回復(fù)。
大學(xué)四年我拼了命