我工作十年，攢下五十二萬。弟弟結婚，我一分沒留全給了他。婚禮前夜凌晨三點，他打來電話，用一種我從沒聽過的腔調說："姐，嫂子家算過了，錦**際四十八桌酒席，每桌五萬八，將近二百八十萬，按規矩該你出。"我以為聽錯了。可他又加了一句："嫂子說了，你要是不掏這筆錢，明天婚禮就別來了。"我掛了電話，在床上盯著天花板到天亮。第二天，我穿上最貴的那套西裝裙，化了全妝，準時出現在婚禮現場。不但去了，還走上了舞臺，拿起了話筒。
......
-正文:
"小晴，你弟這婚事，你當姐姐的，再幫襯幫襯？"
爸坐在沙發上，兩只手搓來搓去。茶幾上擺著一沓酒店報價單，上面的數字比他半輩子的工資還長。
我叫顧晴，三十四歲，在盛和資本做高級分析師。弟弟顧磊比我小八歲，爸媽老來得子，捧在手心長大的。
顧磊大學畢業留在省城，談了個女朋友叫錢雅琳，家里做建材生意，聽說條件不差。兩人處了一年多就訂了婚。
酒店選了全城最貴的錦**際。一桌酒席五萬八。我聽到這個數的時候手里的杯子差點沒端住，可顧磊說是女方家的要求，不好駁。
爸媽退休教師，攢了一輩子，滿打滿算七十五萬。光酒店預付款就去了四十萬，后面還有婚慶、車隊、蜜月，全是無底洞。
媽在廚房里咳了兩聲，隔著門喊："**拉不下臉，我替他說了啊。小晴，你手頭要是周轉得開……"
我放下筷子。
十年了。沒日沒夜盯報表、出差、加班。卡里五十二萬，本來想在市區付個首付，買一間屬于自己的小房子。
和弟弟結婚。一輩子就一回。
"行。"我說，"七十五萬你們留著養老，差的我補。"
媽從廚房門口探出頭來，眼眶紅了一圈。
爸嘴唇動了幾下，憋了半天擠出三個字："辛苦你。"
婚禮前一周，我請空了年假，從工作的城市趕回老家。
選喜糖、定流程、陪錢雅琳試婚紗、跟婚慶公司一條條核對方案。忙完常常夜里十一二點，回到家話都不想講。
錢雅琳全程沒怎么參與，說忙，忙什么沒提。
倒是錢雅琳的媽何慧芳來過一趟，進門上