。
只是輕輕一塞。
一張紙條，塞進(jìn)了陳大錘病號(hào)服的口袋。
貼著皮膚。
涼的。
像冰鎮(zhèn)可樂(lè)。
老趙頭繼續(xù)推車走。
吱——
吱——
聲音遠(yuǎn)了。
陳大錘沒(méi)動(dòng)。
他沒(méi)敢摸口袋。
他怕一摸，那紙條就化了。
他怕一摸，眼淚就掉下來(lái)。
他怕一摸，自己就信了。
他怕一摸，自己就不是傻子了。
他寧愿當(dāng)傻子。
傻子才有人信。
傻子才有人給錢。
傻子才有人哭著說(shuō)“你真好”。
他閉著眼，手攥著那五萬(wàn)塊。
紙幣邊緣被汗泡軟了。
他聽(tīng)見(jiàn)林小芽的呼吸，慢慢平穩(wěn)了。
她睡著了。
他睜開(kāi)眼。
天花板還是白的。
燈沒(méi)關(guān)。
一盞，兩盞，三盞。
光打在床頭柜上。
那里放著一杯水。
水沒(méi)動(dòng)。
杯沿，留著一道淡紅的唇印。
不是她的。
是周富貴的。
他早上來(lái)的時(shí)候，喝過(guò)。
陳大錘盯著那道印子。
看了三分鐘。
然后，他輕輕翻身。
腰側(cè)空蕩蕩的地方，又開(kāi)始*。
像有人在里頭，敲玻璃。
叮。
叮。
叮。
他閉上眼。
腦子里，突然響起那個(gè)甜膩男聲：
“叮！您剛捐的腎，想回家！”
“它現(xiàn)在在抽屜里，唱歌呢。”
“親它一口，它就原諒你。”
陳大錘沒(méi)動(dòng)。
他沒(méi)說(shuō)話。
他只是把手，慢慢伸進(jìn)病號(hào)服口袋。
指尖，觸到一張紙。
紙角，沾了點(diǎn)灰。
他沒(méi)抽出來(lái)。
他只是，輕輕捏住了。
窗外，風(fēng)刮過(guò)樓頂?shù)蔫F皮。
嘩——
嘩——
像誰(shuí)在翻一本舊賬本。
床頭柜上的水，一滴沒(méi)少。
可那道唇印，淡了。
像被人用指腹，輕輕擦過(guò)。
——
第二天早上，護(hù)士來(lái)?yè)Q藥。
陳大錘還在睡。
林小芽不在。
床頭柜上，多了一個(gè)保溫箱。
銀色的。
貼著標(biāo)簽。
L-07-23。
下面，還有一行小字：
“主人，我冷。”
保溫箱，微微震動(dòng)。
像心跳。
像外賣電動(dòng)車，半夜沒(méi)電，還在嗡嗡響。
護(hù)士沒(méi)看見(jiàn)。
她只說(shuō)：“**妹說(shuō)，你睡得沉，沒(méi)叫你。”
她轉(zhuǎn)身走了。
門關(guān)上。
陳大錘睜開(kāi)眼。
他盯著那保溫箱。
看了五秒。
然后，他掀開(kāi)被子。
光腳踩在地上。
涼。
他沒(méi)穿鞋。
他走過(guò)去。
伸手