第一章

我舉著那塊硬紙板，在監獄鐵門外站了整整四個小時。

紙板上是我用馬克筆寫的兩個字：知遠。

林知遠，我等了二十年的孩子。

五月的太陽很毒，曬得紙板邊沿都翹了起來。獄警換了三班，門口陸陸續續走出來七八個人，每個人都有家屬來接，歡呼、擁抱、哭泣。

只有我沒等到。

“大姐，您還在等？”最后一班的獄警從崗亭里走出來，是個三十出頭的年輕人，胸牌上寫著“李正”。

“我兒子今天出來。”我把紙板舉高了一點，“林知遠，*監區，二十年刑期，今天到期。”

李正的表情頓了一下。

“您稍等。”他轉身回崗亭，過了十分鐘才出來，臉色比剛才難看，“大姐，您是林知遠的什么人？”

“繼母。”我說，“我叫蘇明華，他檔案里登記的探視人就是我。”

李正搓了搓手：“蘇女士，林知遠……他六年前就出去了。”

我愣住了。

“什么？”

“2018年6月，林知遠的生父母辦了親屬接領手續，他已經離監監獄了。”李正的語氣盡量放輕，“今天沒有人會從這里出來。”

我手里的紙板掉在地上。

“不可能。”我說，“我每個季度都來探監，上個月我還見過他。他親口跟我說，今年五月底出去，讓我來接他。”

“檔案上明明白白寫著已離監。”

“那我每次來見的人是誰？！”

李正不說話了。

我蹲下去撿那塊紙板，手抖得幾乎抓不住。馬克筆的墨被我汗濕的指頭蹭花了一角，“知遠”兩個字糊成一團。

“蘇女士，您先回去吧。”李正說，“現在，立刻。”

“我要查記錄。我要看他的檔案。”

“家屬隱私我們不能隨便透露。”

“我就是家屬！”

“您已經不是他的法定監護人了。”李正嘆了口氣，“六年前手續辦完，監護權就轉回他親生父母名下了。您回去查查自己手里的東西吧，也許是您當時簽了字忘了。”

我沒再聽他說。

轉身往路邊走，從包里翻手機。指頭碰到金屬外殼，才發覺掌心全是冷汗。

打給誰？

林知遠手機號早停了。陸建國——他親生父親